我和瓦瑞娜走出饭店。她的神情有些古怪,一半是为金钱心疼沮丧,一半又似乎很高兴。她忽然停下脚步,用那双大眼睛注视着我:“他们真的可以弄到票给我们吗?”
“我前几次都在这儿订的,没问题。”我安慰她道。

“希望如此。”她低声喃喃,有些心力交瘁,之前利用主动发射器排队的春风得意全然消失了。

在我意识到差不多说明天见的时候,忽然发现了一个严重的问题:老板并不知道我和她素昧平生,想当然地把两张票写到了同一张纸上。这凭证没法撕开,而我和她都不会放心让陌生人拿着自己订票的凭据——万一转手卖给别人就糟糕了,老板是只认纸不认人的。我们都无法在这件事上充分信任对方,这意味着,我们只有一起过夜这个选择了……

广场上依然人头攒动,等待买票的人们仿佛地球原野上密密麻麻的杂草,他们的生存环境极为恶劣,可生命力极为顽强,只要有一点缝隙就可以滋长起来,坚韧并且百折不回。唯一不同的是,杂草的活力源自物种繁衍的本能,而眼前人群的活力源自思乡,即使是1.2亿公里的距离也无法阻挡他们回家的冲动。

曾经有地球来的记者把大冲运形容为“史诗般的太空迁徙”,还幸灾乐祸地说“大冲运谱写了一曲横亘空间的生命之歌”。对此我嗤之以鼻,他们这些坐政府飞船的浑蛋哪里知道民间疾苦?史诗你个头,生命你个屁。对于大冲运来说,什么都没有意义,唯有航票才是王道,是正统,是最初的,是最终的,是阿尔法,是欧米茄。所有的故事,无论喜怒哀乐,都是围绕着它卑微地存在着。而我即将面临的显然是其中一个故事:因为黑市订票凭证的失误,我必须和瓦瑞娜在一起过夜。

这个故事有各种发展的可能:她欣然同意,我们同处一屋,很自然地在床上媾和到一起,次日拿到航票各自奔赴地球的不同角落。那一夜的风情如模糊的梦境般在记忆里留下一道浅痕;或者她愤然拒绝,宁可不要航票也不愿随便和陌生男人同居一室;还有一种最大的可能是:我睡地板,她睡床,一夜无语。

事实上,这个故事发展的最大障碍不是瓦瑞娜的态度,而是硬件的缺乏——我们没有床位。奥林帕斯只是一个发射中心,它所拥有的居住空间极其有限,不足以应付大冲运期间拥来的旅客。一些人选择露宿街头,反正整个城市都是恒温的;还有一些人付出一笔费用,可以在仓库里找个地方落脚;甚至还有人把外太空用的宇航服拿出来当作睡袋租给乘客。

我把我们面临的窘境向瓦瑞娜做了详细的说明,还刻意选择了一种漫不经心的口气,以免让她怀疑我别有用心。瓦瑞娜听完以后陷入了沉思,高高的颧骨泛着白光,让她的轮廓看起来有些抽象。大约过了两分钟她才抬起头来,眼神变得轻松起来。

“没关系,那个凭证你拿着就好。”她的回答出乎我的意料。那张凭证上只写明了两张航运票,却没有写名字。在拿着航票去航运中心注册名字之前,这张票可以转让给任何人。换句话说,我可以转头卖给另外一个人,大赚一笔,而瓦瑞娜不会有任何机会挽回损失。

“你不怕我拿去卖掉吗?”我坦率地问道。

“如果我说,我看到你的第一眼就觉得你可以信任,你相信吗?”

“别傻了!”

她露出妩媚的笑容:“把你的身份卡交给我,这样我们不就可以彼此信任了吗?”

“聪明的女孩……”我咕哝了一句。这确实是个完美的解决方案,没有身份卡我根本无法登船,她也没法打开卡上的指纹锁从中牟利。我们彼此手里拿的都是对自己毫无用处、却对对方至关重要的东西。当然,我和她的一夜春宵也因此泡汤了。

“这是我的身份卡,可别弄丢了。”我不放心地提醒了一句,顺便随口问道:“你打算去哪里休息?”瓦瑞娜露出调皮的表情:“我告诉你的话,你会不会半夜摸过去?”我严肃地回答:“那可真说不定,据说大冲运期间,一夜情发生的概率是平时的十倍。”

“这也是个大冲运笑话,对吗?”

“当然了,这个笑话的可笑之处在于:在大冲运期间,你也许能找到一夜情的对象,但不可能找到可以发生一夜情的房间。”瓦瑞娜笑了笑,什么都没表示。为了摆脱尴尬,我决定讲另外一个故事给她听:“从天文学的角度来说,火星大冲十四年才发生一次,而大冲运是两年一回,你知道这是为什么吗?”

“不知道。”瓦瑞娜的态度很明显是在敷衍。

“据说这个名字的来源是一个缺乏科学常识的小说家。他误把普通的火星冲日当成了大冲,当别人指出他的错误时,他回答说:‘是的是的,也许我搞错了,但是大冲比较好听,不是吗?’于是,大冲运这个错误的名字就以讹传讹,成了习语。不得不承认,大冲运确实比冲运顺口一些。”

瓦瑞娜轻描淡写地说:“真是个可悲的家伙。”

我们正要告别,旁边忽然传来一个欢快的男声。“哟,这不是张哥吗?”

来的人居然是文东,这家伙大概刚从氧吧里出来,还是一脸无所谓的轻松神态。文东看了一眼我身旁的瓦瑞娜,眼神变得暧昧起来:“看来您的票是到手了,已经有闲情逸致搞这个调调儿了。”我赶紧解释道:“这是我刚才认识的朋友,瓦瑞娜。”文东一脸的不相信,他伸出手去,眼睛却盯着她丰满的胸部。瓦瑞娜象征性地用指尖碰了碰,不失礼貌地表现出了她的厌恶。

“你的航票已经没问题了?”我随口问道,这是个在奥林帕斯永恒的话题,就像英国人问候天气、中国人问候吃饭一样。

文东满不在乎地转动一下脖子:“那当然,我那几个哥们儿都是过命的交情,绝对靠得住。我说来一张回地球的航票,一句话,人家立刻送来好几张让我随便挑。”我和瓦瑞娜对视了一眼,彼此都摇了摇头,谁都听得出来这个小青年是在吹嘘。买大冲运期间的航票可不是买鸡蛋那么简单,一张嘴就是几张,说得轻巧!文东又瞅了一眼瓦瑞娜,对我说道:“张哥,火箭发射前要没事,就到氧吧找我去吧。那儿的人我最熟啦,只要我一句话,他们就得免单……”我“嗯”了几声,心里已经开始不耐烦了。文东又东拉西扯了几句,这才吹着口哨走开。瓦瑞娜大有深意地瞥了瞥我:“你的朋友可真是有趣啊。”我立刻回答:“我也是在旅途中才认识他的,可没那么熟。你要我帮你搬行李吗?”瓦瑞娜表示不用了,她把那些大行李都堆在了广场的寄存处。虽然火星重力没地球那么可怕,可带着大件行李到处跑毕竟不是很方便。于是我们就此道别,并约好明天在那家小饭店碰头。

我目送着瓦瑞娜娉婷的背影消失在汹涌的人群中,开始思考自己今天晚上的安排。正规酒店就别想了,整个奥林帕斯也不过只有那么一家罢了;职工宿舍这会儿肯定已经被包光了。运气好的话,我也许能在储物仓库找到一个落脚的地方,运气不好的话,就只好睡广场了。最终,我的运气介于好与不好之间,通过与一个水栽农场管理员的交涉,我可以在那个农场里凑合一夜。那是人类文明在向宇宙进发过程中最重要的发明之一,每一个基地和飞船都会配备一套这种装置。它可以通过规模化营养液来大量培育太空蔬菜,给星际旅行的人们补充必要的维生素养分——当然,对我来说,这种伟大发明的全部价值就在于,它的两个蔬菜培养槽之间为散热和通风预留有足够空隙,那里刚好可以躺下一个人。

听起来是很凄惨的选择,但绝对比想象中要舒服。为了尽量保证植物自然生长,农场里的供暖和空气含氧度都很足,而且在黄瓜、甘蓝与韭菜的清香中入眠,不失为一种美好的嗅觉疗法。那个管理员还向我保证,夜深人静的时候甚至能听到蔬菜们聊天。是的,我说得有点夸张了,但是在那种状况下你只能给自己找些积极向上的理由,否则人会崩溃。大冲运期间总会有那么几个人精神崩溃,发病率甚至比宇宙孤寂症还高。

第二天早上,我红肿着双眼,带着一身莴苣味来到那家站前饭店,昨天晚上我没怎么睡好,培养槽的电机一直嗡嗡地叫着,喷洒装置每隔一个半小时就尖啸着划过头顶一次,更不要提那些频繁闪动的水葱生长指示灯了。我从来没见过这么吵闹的蔬菜大棚。瓦瑞娜已经在饭店门口等了,她看起来倒是精神抖擞。

“看来你昨天晚上睡得不怎么样。”瓦瑞娜抿着嘴笑道。

“我现在明白为什么小孩子讨厌青菜了。”我咕哝了一句,反问道,“你呢,你去哪里休息的?”

“哦,奥林帕斯中央酒店。”

“什么?!不可能!”我脱口而出。

瓦瑞娜神态轻松地说:“正好有一名火星管理局的小头目一个人住在那里,所以我稍微利用了一下他。”

“利用?”我狐疑地打量了这个体态丰满的女人一番。

瓦瑞娜哧哧笑道:“我猜,你满脑子都是龌龊的东西。我只是答允跟他在一个屋子里睡觉,别的可没答应过。”

“你不必跟我解释……”

“也对,咱们不过是萍水相逢,反正一会儿上了飞船就各奔东西了。”瓦瑞娜把身份卡还给我。我拿出票据来给她看过,然后我们两个并肩走进那家饭店。

老板仍旧在那个玻璃面罩里吞云吐雾,她一见我们走进来,立刻摘下面罩迎过来。我们刚刚诧异她几时变得如此殷勤,她就带着三分歉疚、三分无奈,又有一丝理直气壮地对我们说:“对不起,那票没有了,我把钱退给你们。”

这个消息不亚于火星雷暴对我们的打击。我和瓦瑞娜呆立在原地,仿佛赤身裸体在真空里被辐射刺得千疮百孔。人的心理底线是个很微妙的东西,它不是一个固定数值,而是一个可调节的预期标准。假如我们的心理预期是三天后拿票,我们的心理承受能力就会是五天或者更多;但当我们把心理预期调节到“第二天我就可以拿到票走人”,突然被告知拿不到的话,那么我们的心理底线恐怕已经被击穿了。

我几乎是对老板吼道:“怎么可能没有?!你答应了会给我们!”老板冷静地掸了掸烟灰,解释道:“这件事我也措手不及。你知道啦,我们小本买卖,也只是有点路子罢了,现在人家后台硬的一句话,票务处的能不给吗?于是就只能挤走你们了。这种事经常发生。”我愤怒地捶着钢化玻璃的桌子:“我们交了订金的!凭什么不给我们票?!总得有个先来后到,你说我们现在怎么办?你说啊?!”

老板看我的情绪有些失控,赶紧换了安抚的口气:“钱我会如数退给你们的,一分也不少。”

“这不是钱的问题!”我大叫道,旁边几个路人与食客朝我这边看过来。老板从柜台里拿出几罐流质牛肉和蘑菇塞到我手里,半是求饶半是强硬地说:“算我认栽,给你几罐食品做补偿吧。别在这里闹了,闹大了惊动了管理局,咱们可都没好果子吃!”

经过那么一通发泄,我也逐渐冷静下来。现在就算把老板榨成流质食品吃了也无济于事,当务之急是筹划下一步该怎么办。我走到瓦瑞娜身边,按住她的肩膀道:“我们走吧,去想别的办法。”表情僵硬的她没有说话,而是乖乖地跟我离开了饭店。我们并肩走在路上,失败的气息笼罩在周围,两个人一句话都说不出来。走着走着,瓦瑞娜开始小声啜泣,然后眼泪越流越多。她开始还掏出手帕抹抹,到后来根本擦不完,液体顺着她高高的颧骨奔流而下,伴随着清晰的呜咽声。她仍旧迈着大步,整个人却正在由内往外崩溃。

我见状连忙拉住瓦瑞娜的手,把她拽到一处相对僻静的角落里,扳住她的肩膀。我本意是想安慰一下她,可瓦瑞娜顺势扑到我的怀里,开始号啕大哭。我没其他办法,只能任由这个素昧平生的女人在我的胸膛上泪如泉涌。这该死的大冲运,又一个被你折磨疯了的人类。瓦瑞娜哭了足有半个钟头,我甚至担心她会不会把自己身体里的水分都哭干,好在她现在总算停了下来。

“好受点了?”我从怀里掏出一沓软纸,她的手帕早就湿透了。

瓦瑞娜的脸上浮起两团红晕,她接过软纸,仔细地把眼角和唇边的泪水擦干。“谢谢你。”她低声说,“我真的有点撑不下去了。我想回家,真的非常想回家。这里的生活太苦闷了,足足两年啊,那些讨厌的工作和那些讨厌的同事,我没有一天不是计算着返回地球的日子过的。现在都已经到了这里……”面对她意外的抒情,我居然也意外地有了共鸣:“是啊,我也一样。这里只有红色的土、红色的岩石和红色的沙尘暴。我都跟我儿子约好了,我每两年回去一次,跟他在真正的绿草地上打羽毛球,去水里游泳;还有我的母亲,她的身体一直不好,我这次回去是打算陪她一起去检查一下身体的——你知道,老人家还是不习惯单独被冷冰冰的机器医生检查……”

我们两个肩倚着肩、头靠着头,像一对情侣一样望着头顶的大玻璃罩子聊天。什么都聊。我给她讲我在地球上打猎的糗事,她给我讲地球上各大都市最有名气的时装店。我们就像是童话里卖火柴的小女孩一样,划出一根根拥有美好回忆的火柴,在这个大冲运的日子里获得一丝慰藉。
网站地图