苏悦生的脸庞渐渐清晰，水汽蒸腾的浴室，我和他赤裸相对，却相顾无言。
隔着这么多年的辛苦路，让我再对他说什么？
那些爱过的岁月，失去过的时光，就像旧梦一般，被我尘封。
“当时我开车追出去，却迟了一步。你的车已经撞在树上，我惊恐万分，只知道想要把你从车里弄出来，最后是陆敏赶到才打了120。我那时候像疯子一样，陆敏都没办法说服我放开你，医生最后为我注射了镇静剂，才可以为你做手术急救。你在医院躺了很久，一直没有醒过来。我从你的包里发现了那几份亲子鉴定报告，才知道我和你并没有血缘关系，那时候我真的非常非常难过，我不能去想我们最后一次交谈，你回来或许是来找我，告诉我真相，可是我却愚蠢地伤害了你。在医院的时候，我日日夜夜受到煎熬。你的心肺功能日渐衰弱，腹中胎儿却一直存活。医生很担忧，既不敢替你做引产，又不敢让你继续怀孕，决定权交到我这里，最后在怀孕26周时，情况很糟，医生冒险替你做剖腹，生下小灿。他在保温箱里，你在ICU里。医生说你们两个的状态都很差，很可能都活不了。
“那时候我每天每天都在懊悔，那辆车的刹车有问题，我一直知道，一直没有去修，我在想哪天运气不好，就让我冲到山崖下去好了。可是我没想到你会开着那辆车走，是我害了你。如果我早一些去修车，就不会这样了。如果我不说那些蠢话，也许就不会是这样了。是我将你害成那样子。你一直住在医院里，我不知道用什么办法，可以让你们两个都平安无事。后来小灿情况渐渐稳定，你却一直昏迷不醒。医生说最好的办法是做心肺移植，可是配型很难。我最后想到你的妈妈。
“手术单上是我签的字，是我停止了你母亲的维生系统，是我找律师，办完复杂的法律手续，让我可以代表家属签字，同意她将自己的心肺移植给你。医生说你的求生意识很差，也许潜意识里不想活了。那个时候我就想，这是报应，是上天对我的惩罚，所有的罪孽让我来背负吧，如果有报应，就报应到我身上好了。如果你知道是我中止了你母亲的生命，你一定一定会透恨了我。你那么执着一个人，也许就宁可自己不活了，也不愿意你妈妈因为你而死。
“结果你终于醒来，再不记得我，也不记得我们之间的事情。那时候我想，也许这世间真的有神灯，你擦过灯，许了愿，它就如了你的愿，你从此就真的忘记了我。可是上天毕竟待我不薄，他把小灿给了我，那是你的一部分，但我总是担心，你会随时将这一部分也收回去。所以我把小灿藏起来，也许藏起来不让你知道，你就没办法将这部分拿回去。”
“七巧，”他用浴巾裹住我，声音低微，“上一次你来见我，是对我道别。每一次你来见我的时候，我都在想，你是不是又来跟我道别……你会离开我吗？再一次？”
我看着他，说不出来话，他将衣物一件件替我穿上，然后自己也穿好衣服，他说：“和小灿在一起的时候，我一直想，这段时间是偷来的吧，总有一天你或许会想起来，然后带着他离开我。”
我完完全全没办法说话，事情来得太突然，我实在是不知道该怎么办才好。
他将防寒服替我裹在身上，然后带着我下楼，我们经过客厅，小灿很奇怪地看了我们一眼。苏悦生朝他招招手，他很快朝我们飞奔过来，兴奋地问：“我们是要出去吗？”
他的脸庞那样清晰，那样柔软，而我竟然不敢伸手摸一摸他的脸。
儿子，我的。
当他还是小小的胎儿，在我腹中第一次胎动的时候，我在想什么呢？
生死大难，我竟然差一点点就失去他，差一点点就再也没有机会见到他。可是我没有办法将他揽进怀里，他亮晶晶的眼睛看着我，像两丸宝石一样。
我怕号啕大哭会吓着他，只能用力微笑，想让自己的嘴角上弯。
我听见小灿的声音，模糊而遥远，他说：“邹阿姨你的样子好奇怪。”
我没能答话，因为我身边的苏悦生突然倒在地上，小灿惊叫一声冲过来，我蹲下去试图扶起苏悦生，他的哮喘发作了。
我飞奔着去找药，我的包里应该有药瓶，我飞快地跑到楼上，找到我随身携带的小包，从里面翻出喷雾，又飞快地冲下楼。我扶起苏悦生，小灿十分机灵立刻替我捧住苏悦生的头，我哆嗦得都快打不开喷雾了，手指头都在发抖，最后好容易找着喷嘴的方向，立刻朝着苏悦生连喷了好几下。
我和小灿都目不转睛地看着苏悦生，他喘息得厉害，一次比一次短促，我心里焦急，让他侧躺着，他的呼吸急促得就像是一颗滴滴倒数的定时炸弹，听得我心烦意乱，我都快把他手腕上的皮肤掐破了，他才渐渐地缓过来。
我想一定是因为太冷了，今天下午他还在屋檐上铲雪，呼吸道受了冷空气的刺激，才会这样。我问他：“你的药呢？”
他额头上全是冷汗，声音还很微弱：“前天……吃完了。”
真是屋漏偏逢连夜雨，我知道没有药物维持的状况下，最容易突发这种急性症状。我将枕头垫在他腰侧，让他躺得更舒服一点儿，我说：“我送你到医院去。”
“不。”
我没有理睬他，拿起座机拨急救电话，可是座机不通。一定是固定电话线被雪压断了。我用手机打了911，谢天谢地第一时间就有人接听，我用结结巴巴的英文说明情况，老是记不起想说的单词，最后对方换了个人来，用流利的普通话询问我：“请问需要什么帮助？”
我三言两语说清楚苏悦生的状况，对方说：“我们可以派救护车，但现在积雪太厚，道路状况不明，路上需要时间。”
我立刻做了决定：“我开车送他，在路上跟你们会合。”
我挂断电话就收拾东西，给车子加固防滑链，还带上了铁锹。我烧了一大壶开水带上，又给小灿带足了防寒的外套，雪地箱子里最后几包零食都被我翻出来带上了，我还冲到酒窖去，拿了我能找到的最近的一支酒。
苏悦生想要反对我的决定，但他连说话都上气不接下气，我和小灿一起替他穿上厚重的外套，他气息微弱地说：“不要……”
“爸爸你就听话一点儿吧！”小灿戴上围巾和帽子，然后努力穿上自己的外套，“我们就送你去医院。”
苏悦生那么大只的越野车，我从来都没有开过。还好车子油箱里还有大半箱油，我定了定神，小灿坐在儿童安全坐椅里，所以苏悦生只能斜躺在后座，幸好车里头还是挺暖和，密封性好，又有暖气，他仍旧有点喘不上来气，但状况并没有恶化。
我努力镇定着自己的情绪，发动了车子。晚上雪下得更大了，被车灯照到的地方白茫茫一片，车灯没有照到的地方，就是黑压压的，什么都看不到。无数雪花迎着车灯撞上来，像是白绒绒的蛾子，灯柱就是两团巨大的光球，里头飞舞着千只万只白蛾。
我从来没有雪地驾驶的经验，所以开得特别特别慢，小心翼翼地行驶着。这一段都是山路，山风凛冽，什么都看不见，什么都听不到，就听见风声呜咽，还有积雪不停地从树枝上滑落，打在车顶上的声音。
我很努力地分辨方向，车子导航仪可以正常使用，但全部是英文，小灿替我看着，我们朝着道路更密集的市区方向去，只是速度实在是太慢了。
车子在茫茫雪夜中行驶着，我脑子里乱哄哄的，想起许多乱七八糟的事，比如看过的吸血鬼电影，又比如哈里波特伏地魔，在这遥远的异国他乡，我都不敢再想下去。
我问小灿：“我唱歌给你听好不好？”
小灿看了我一眼，问：“你唱歌好不好听？”
“过得去吧。”
小灿狐疑地又看了我一眼：“会不会引来狼啊？”
我的心里微微发酸，小灿真是苏悦生的亲生儿子，不说别的，就这毒舌，简直是一模一样！
我对小灿说：“上次电话里你不是听过吗？”
“可是那时候我麻药都没过去，人还烧得迷迷糊糊的，我都记不住你唱得怎么样了……”
我这时候实在不能够再继续这样的话题，不然只怕我会抱着孩子哭，我问：“你想听什么？”
小灿却迟疑了片刻，才说：“我还是想听……摇篮曲……”
摇篮曲……好吧，摇篮曲我也是会唱的，至于我会唱的那些歌，大多是情情爱爱，不适合唱给小孩子听。
我说：“摇篮曲就摇篮曲，我唱给你听！”
我会的摇篮曲其实也蛮有限的，就是小时候我妈妈常常唱来哄我睡觉的那首。
“月亮月亮来唱歌，阿依阿依来过河，河里无风起了浪，金尾鲤鱼游上坡……板栗开花结子窠，花椒开花结子多，阿依阿依吃板栗，一甜甜到心窝窝……”
隔着这么多年的辛苦路，让我再对他说什么？
那些爱过的岁月，失去过的时光，就像旧梦一般，被我尘封。
“当时我开车追出去，却迟了一步。你的车已经撞在树上，我惊恐万分，只知道想要把你从车里弄出来，最后是陆敏赶到才打了120。我那时候像疯子一样，陆敏都没办法说服我放开你，医生最后为我注射了镇静剂，才可以为你做手术急救。你在医院躺了很久，一直没有醒过来。我从你的包里发现了那几份亲子鉴定报告，才知道我和你并没有血缘关系，那时候我真的非常非常难过，我不能去想我们最后一次交谈，你回来或许是来找我，告诉我真相，可是我却愚蠢地伤害了你。在医院的时候，我日日夜夜受到煎熬。你的心肺功能日渐衰弱，腹中胎儿却一直存活。医生很担忧，既不敢替你做引产，又不敢让你继续怀孕，决定权交到我这里，最后在怀孕26周时，情况很糟，医生冒险替你做剖腹，生下小灿。他在保温箱里，你在ICU里。医生说你们两个的状态都很差，很可能都活不了。
“那时候我每天每天都在懊悔，那辆车的刹车有问题，我一直知道，一直没有去修，我在想哪天运气不好，就让我冲到山崖下去好了。可是我没想到你会开着那辆车走，是我害了你。如果我早一些去修车，就不会这样了。如果我不说那些蠢话，也许就不会是这样了。是我将你害成那样子。你一直住在医院里，我不知道用什么办法，可以让你们两个都平安无事。后来小灿情况渐渐稳定，你却一直昏迷不醒。医生说最好的办法是做心肺移植，可是配型很难。我最后想到你的妈妈。
“手术单上是我签的字，是我停止了你母亲的维生系统，是我找律师，办完复杂的法律手续，让我可以代表家属签字，同意她将自己的心肺移植给你。医生说你的求生意识很差，也许潜意识里不想活了。那个时候我就想，这是报应，是上天对我的惩罚，所有的罪孽让我来背负吧，如果有报应，就报应到我身上好了。如果你知道是我中止了你母亲的生命，你一定一定会透恨了我。你那么执着一个人，也许就宁可自己不活了，也不愿意你妈妈因为你而死。
“结果你终于醒来，再不记得我，也不记得我们之间的事情。那时候我想，也许这世间真的有神灯，你擦过灯，许了愿，它就如了你的愿，你从此就真的忘记了我。可是上天毕竟待我不薄，他把小灿给了我，那是你的一部分，但我总是担心，你会随时将这一部分也收回去。所以我把小灿藏起来，也许藏起来不让你知道，你就没办法将这部分拿回去。”
“七巧，”他用浴巾裹住我，声音低微，“上一次你来见我，是对我道别。每一次你来见我的时候，我都在想，你是不是又来跟我道别……你会离开我吗？再一次？”
我看着他，说不出来话，他将衣物一件件替我穿上，然后自己也穿好衣服，他说：“和小灿在一起的时候，我一直想，这段时间是偷来的吧，总有一天你或许会想起来，然后带着他离开我。”
我完完全全没办法说话，事情来得太突然，我实在是不知道该怎么办才好。
他将防寒服替我裹在身上，然后带着我下楼，我们经过客厅，小灿很奇怪地看了我们一眼。苏悦生朝他招招手，他很快朝我们飞奔过来，兴奋地问：“我们是要出去吗？”
他的脸庞那样清晰，那样柔软，而我竟然不敢伸手摸一摸他的脸。
儿子，我的。
当他还是小小的胎儿，在我腹中第一次胎动的时候，我在想什么呢？
生死大难，我竟然差一点点就失去他，差一点点就再也没有机会见到他。可是我没有办法将他揽进怀里，他亮晶晶的眼睛看着我，像两丸宝石一样。
我怕号啕大哭会吓着他，只能用力微笑，想让自己的嘴角上弯。
我听见小灿的声音，模糊而遥远，他说：“邹阿姨你的样子好奇怪。”
我没能答话，因为我身边的苏悦生突然倒在地上，小灿惊叫一声冲过来，我蹲下去试图扶起苏悦生，他的哮喘发作了。
我飞奔着去找药，我的包里应该有药瓶，我飞快地跑到楼上，找到我随身携带的小包，从里面翻出喷雾，又飞快地冲下楼。我扶起苏悦生，小灿十分机灵立刻替我捧住苏悦生的头，我哆嗦得都快打不开喷雾了，手指头都在发抖，最后好容易找着喷嘴的方向，立刻朝着苏悦生连喷了好几下。
我和小灿都目不转睛地看着苏悦生，他喘息得厉害，一次比一次短促，我心里焦急，让他侧躺着，他的呼吸急促得就像是一颗滴滴倒数的定时炸弹，听得我心烦意乱，我都快把他手腕上的皮肤掐破了，他才渐渐地缓过来。
我想一定是因为太冷了，今天下午他还在屋檐上铲雪，呼吸道受了冷空气的刺激，才会这样。我问他：“你的药呢？”
他额头上全是冷汗，声音还很微弱：“前天……吃完了。”
真是屋漏偏逢连夜雨，我知道没有药物维持的状况下，最容易突发这种急性症状。我将枕头垫在他腰侧，让他躺得更舒服一点儿，我说：“我送你到医院去。”
“不。”
我没有理睬他，拿起座机拨急救电话，可是座机不通。一定是固定电话线被雪压断了。我用手机打了911，谢天谢地第一时间就有人接听，我用结结巴巴的英文说明情况，老是记不起想说的单词，最后对方换了个人来，用流利的普通话询问我：“请问需要什么帮助？”
我三言两语说清楚苏悦生的状况，对方说：“我们可以派救护车，但现在积雪太厚，道路状况不明，路上需要时间。”
我立刻做了决定：“我开车送他，在路上跟你们会合。”
我挂断电话就收拾东西，给车子加固防滑链，还带上了铁锹。我烧了一大壶开水带上，又给小灿带足了防寒的外套，雪地箱子里最后几包零食都被我翻出来带上了，我还冲到酒窖去，拿了我能找到的最近的一支酒。
苏悦生想要反对我的决定，但他连说话都上气不接下气，我和小灿一起替他穿上厚重的外套，他气息微弱地说：“不要……”
“爸爸你就听话一点儿吧！”小灿戴上围巾和帽子，然后努力穿上自己的外套，“我们就送你去医院。”
苏悦生那么大只的越野车，我从来都没有开过。还好车子油箱里还有大半箱油，我定了定神，小灿坐在儿童安全坐椅里，所以苏悦生只能斜躺在后座，幸好车里头还是挺暖和，密封性好，又有暖气，他仍旧有点喘不上来气，但状况并没有恶化。
我努力镇定着自己的情绪，发动了车子。晚上雪下得更大了，被车灯照到的地方白茫茫一片，车灯没有照到的地方，就是黑压压的，什么都看不到。无数雪花迎着车灯撞上来，像是白绒绒的蛾子，灯柱就是两团巨大的光球，里头飞舞着千只万只白蛾。
我从来没有雪地驾驶的经验，所以开得特别特别慢，小心翼翼地行驶着。这一段都是山路，山风凛冽，什么都看不见，什么都听不到，就听见风声呜咽，还有积雪不停地从树枝上滑落，打在车顶上的声音。
我很努力地分辨方向，车子导航仪可以正常使用，但全部是英文，小灿替我看着，我们朝着道路更密集的市区方向去，只是速度实在是太慢了。
车子在茫茫雪夜中行驶着，我脑子里乱哄哄的，想起许多乱七八糟的事，比如看过的吸血鬼电影，又比如哈里波特伏地魔，在这遥远的异国他乡，我都不敢再想下去。
我问小灿：“我唱歌给你听好不好？”
小灿看了我一眼，问：“你唱歌好不好听？”
“过得去吧。”
小灿狐疑地又看了我一眼：“会不会引来狼啊？”
我的心里微微发酸，小灿真是苏悦生的亲生儿子，不说别的，就这毒舌，简直是一模一样！
我对小灿说：“上次电话里你不是听过吗？”
“可是那时候我麻药都没过去，人还烧得迷迷糊糊的，我都记不住你唱得怎么样了……”
我这时候实在不能够再继续这样的话题，不然只怕我会抱着孩子哭，我问：“你想听什么？”
小灿却迟疑了片刻，才说：“我还是想听……摇篮曲……”
摇篮曲……好吧，摇篮曲我也是会唱的，至于我会唱的那些歌，大多是情情爱爱，不适合唱给小孩子听。
我说：“摇篮曲就摇篮曲，我唱给你听！”
我会的摇篮曲其实也蛮有限的，就是小时候我妈妈常常唱来哄我睡觉的那首。
“月亮月亮来唱歌，阿依阿依来过河，河里无风起了浪，金尾鲤鱼游上坡……板栗开花结子窠，花椒开花结子多，阿依阿依吃板栗，一甜甜到心窝窝……”