下午3点了，洛杉矶的骄阳当空燃烧，从正午积蓄起来的热量全都闷在球场里面，煎熬着场上战斗了近三个小时的球员。球场有个美丽的名字——玫瑰碗，这星球四年来最受瞩目的、史诗级的大赛即将由意大利人和巴西人在此画上句号。
意大利球员抱着球走向罚球点，点球大战踢到第5轮了，前4轮巴西3－2领先，意大利不容再失。第五个是最有把握的王牌，他是意大利的10号、世界足球先生、亿万球迷心中的王子——罗伯特.巴乔。[..]
他放下球，往后退开助跑的距离。他的球衣下摆完全从裤腰里放出来了，潇洒不羁或又显得疲惫无力。灼热的草皮反shè着阳光，刺得他紧皱眉头，眼睛勉强地直视球门。巴西门将塔法雷尔上一轮扑中了马萨罗的点球，士气正高。他脚踩球门线，手按膝盖，弓着身子，想在对手的视野中扮演一只金刚。巴乔退到禁区线外停住了，现在他需要把球踢进12码远的球门，为队友帕柳卡赢得扑球的机会。
球场内一切静止，人们表情定格，呼吸阻塞，连旗帜都凝固得像锈铁。每过一秒，压力都立方倍地累加，所以巴乔不做无谓的对峙，他的助跑没等观众心里猜测一把就开始了。
……
洛杉矶的天空依然那么晴朗，南京也是，太阳才刚刚升起，暑气就涌进窗户了。我坐在地板上，爸爸从身后轻轻地拍拍我的肩，“好啦，起来吧。”
“还有吗？”我不停往下掉的眼泪已经给自己确定了答案，偏又不甘心地问他。
“没有了，巴西赢了。”
被反复摩擦的罚球点有些模糊了，巴乔还在那儿，站着，双手叉腰，低着头，发梢的yīn影掩藏了他的眼睛，掩藏了所有神情。那条曾经跟随他英风飒飒的辫子像滑落在窗台上的风铃，瘫软地担着。蓝衣，白字，10号，GIO，他的背号仿佛电影片尾字幕的落幅，孤零零地悬在画面上。那时的他，与玫瑰碗中的每一个人，甚至斑驳的草地、甚至闷热的空气都隔绝了，隔绝得更清晰了。
1994年美国世界杯决赛，巴西与意大利苦战120分钟，谁也没能攻破对方的球门。最终巴西通过互罚点球，第四次夺得世界杯，超过三次夺冠的德国和意大利独享殊荣。多年后，还有多少人记得那场点球大战中为巴西立下大功的是11号罗马里奥、6号布兰科和8号邓加？然而巴乔那蓝sè的10号背影却成为了无数球迷足球rì记的第一张扉页。
转眼十年过去了，世界足坛新人换旧人，可倘若你注视着巴乔，也许感受不到季节更替，岁月变迁，即使他辗转几座城市，换了几身球衣，俊朗的面容变得沧桑，飘逸的辫子杂生白发。你会一直生活在那个古典与现代完美交融，忠臣与游侠应运而生的足球黄金时代。
巴乔把职业生涯的最后一站选在布雷西亚，效力过意甲三大豪门的明星重新走进小球会，在老帅马佐尼的赏识下得到了充裕的时间、zì yóu的空间，放下胜负得失，享受纯粹的快乐。
2004年1月18rì，布雷西亚队做客圣西罗，37岁的巴乔犹如年轻的王子回归国都，受到全场最高规格的欢迎。我仍旧是他的观众，是他的球迷，只不过比十年前近得多，就在替补席上看他踢球。这回没首发是幸运的，可以让我全神贯注地只管欣赏。说实话，目前我的运动能力应该超过了巴乔，他毕竟是将近40的人了，与其上场过招，不如完好地保存那份单纯的崇拜。
没多久，事实告诉我这么想太天真了。
第22分钟，巴乔接到毛里的传球与皮尔洛遭遇。这两人曾在布雷西亚共事过半个赛季，皮尔洛也曾告诉我他很多招数是跟巴乔学的。跳出“巴乔接班人”的复制模式，转型为后置的组织者，皮尔洛已堪称意大利技术最好的中场球员了，虽然防守略差，但估计巴乔过不了他这关。
皮尔洛冷静地保持距离踩着碎步后退，不急于上抢。巴乔左脚支撑，脚尖轻盈地跳跃移动，右脚则变化莫测地控制皮球每一寸的方向。推进了几米，他加大步幅，皮尔洛同步跟上，一边后退一边压缩间距。突然，巴乔扭转右脚向外横拨，与对手的动势呈90度岔开。皮尔洛自知被晃，努力回身补救，脚来不及抢球就干脆用身体去挡人。谁料巴乔没往那个方向再进一步，反而扣回皮球折返，和皮尔洛擦肩而过，突破了。
皮尔洛输了，随后追上的加图索倒地滑铲，更连巴乔的脚后跟都没碰着。巴乔盘球向前，无人盯防时脚步也带着隐约的花哨。我的眼前重现了当年“亚平宁王子”闪烁着瘦小而jīng干的身躯，于密集的军阵中潇洒游刃的情景。
巴乔由左肋突入禁区，马尔蒂尼、内斯塔两人联防，对上世界最强的中卫组合，“王子”还能继续潇洒吗？
是的，他继续着。
马尔蒂尼和内斯塔那一刻的选位和分工在我看来没有破绽，只有迎面逼来的压迫感，而巴乔连贯的动作仍像播放正版唱片那么流畅。他外脚背轻轻一拨，一记手术刀般又快又短的传球瞬间斜穿米兰的双保险防守，我没看清球是从哪儿穿过去的，我根本看不出哪儿能穿过去。传球指向球门却没一直往迪达的面前滚，撤了力，刚好送到小禁区边上，这是巴乔计算好的分寸，让右侧跟进的搭档曼尼埃罗顺利接手。可惜啊，后者竟用喝二锅头的气力去喝红酒，为了避开迪达，领球时毛糙地趟出比传球还大的一脚，直接挥霍了良机。
看到这儿，我不为“最前排观众席”的好位子得意了，我要赶快上场，不是为了跟巴乔较量，仅仅是想体验他的足球，哪怕被晃晕在地上被大家笑。
第31分钟，科鲁奇右路直传，巴乔拉边带球下底，马尔蒂尼、科科、西多夫三人将他贴着底线包围。巴乔稍稍妥协，仍能确保球权及下一个球权。他回传禁区边缘的迪比亚乔，后者远shè，迪达侧扑挡出，布雷西亚获得左侧的角球。
巴乔走向角旗，东南角看台上的球迷彻底疯掉了。他们敲打着围栏发出尽可能响的声音，扯起嗓子喊：“罗比！罗比！（巴乔的昵称）”他们高举红黑sè的旗子和写有米兰口号的围巾为客队的主将竭力挥舞。巴乔礼貌地朝看台微微欠身，转过来就不再分心，专注地盯着禁区了。
禁区里戒备森严，内斯塔盯曼尼埃罗，马尔蒂尼盯毛里，皮尔洛和西多夫各守一边门柱。之前布雷西亚有过两次角球，都被米兰轻松化解。没有空霸式人物在场，角球并不是他们的长项，这次料想也占不到便宜。
起球了，巴乔的双臂贴在身体两侧，腿部优雅的摆动更加清楚。这位古典的艺术家总要教我们欣赏最简练的美，他分明地告诉我们力的传递是沿着大腿、小腿、脚腕、脚背的协调联动来完成的。皮球带着旋转升起，角度非常贴近底线，布雷西亚几个接应点迎球往门前涌去。球的旋转轴是斜的，向内又向下，自循奇怪的轨道高高地吊向后点。迪达跟着向远门柱一点点倒退，而球路的下滑越来越陡，并且像被球门吞吸似地往里偏转。不好！是要直接吊门！一个不可思议的判断随着这条诡异弧线的尾声变成事实，皮球越过迪达高举的手掌，加剧内收和下落的角度重新与底线汇合。把守远门柱的西多夫是无能为力的，他不能用手，只能仰着头目送皮球贴着横梁下沿、门柱内侧钻进球门远角。巴乔主罚角球直接破门。
整个球场哽咽般地寂静一秒，转而以惊叹爆发，又很快，一袭哨音压制了惊叹，主裁判抢眼地跑着，摇手向各方示意进球无效，尚未从震惊中缓过来的球场又炸开锅了。布雷西亚球员围住裁判理论，曼尼埃罗、毛里显得很激动，主裁指着刚刚突前争顶的中卫佩特鲁济说着什么。
“他冲撞守门员了。”“大概是的。”替补席上议论纷纷。
我也看到了，佩特鲁济争球时推搡迪达，犯规在先，进球应该不算，可平心而论，即使迪达没被侵犯也很难挽救，这球真的是吊过了门将后仰伸手的极限，绝对完美。本将成就经典的进球被吹掉，换做别人早就呼天抢地了，而巴乔倒很淡定，只是不近不远地站在旁边履行队长的义务，也不吭声。等队友争辩够了，他招招手叫他们回防，自己平静地慢慢往回走。
上半场0－0结束，巴乔的表现比比分亮得多。可从场面和数据来看米兰的优势是明显的，舍甫琴科和因扎吉也威胁过布雷西亚的球门，所以安切洛蒂不必考虑做什么调整，我还得耐心等待。下半场，米兰进入抢分时间，优势向胜势转化了。
第47分钟，卡福右侧界外球扔到禁区内，卡卡晃开佩特鲁济斜shè被萨亚扑出，舍甫琴科补shè破门，1－0。
第55分钟，科科左路前传，西多夫下底传中，萨亚抢在因扎吉头顶单拳将球击出，卡卡禁区弧顶胸部卸球，右脚凌空抽shè，2－0。
米兰10分钟内连下两城，对布雷西亚来说很难追上了。他们有巴乔，但他们不是尤文图斯，而且巴乔的体能也随着时间逐渐下降。丢第二球之后，马佐尼用巴奇尼换下毛里，维持边路的体能和速度，安切洛蒂则用安布罗西尼换下西多夫，加强中场防守。第72分钟，安帅第二次换人，用里瓦尔多换下因扎吉，并让前者拖在舍甫琴科身后和卡卡组成双前腰。米兰的部署一步步后退，我的机会也一分分减少，替补席上大家轻松地说笑，只有我坐立不安。
安切洛蒂肯定看出来了，“小保罗，坐不住吗？”
我冲他假笑一下，又坐下来。
“那就出来活动活动吧。”一件绿背心扔到我怀里。
“好的，教练！”我脱下外套跳出替补席，不用准备，球衣、球袜、球鞋，包括护腿板都早已装备妥当了，套上背心便在场边热身走起。
巴乔体能下降，活动范围缩小，即便如此，他依旧是球队进攻的必经枢纽。我热身的那一边靠布雷西亚的左路，巴乔基本不过来，我只能在来回小跑中远远地看。迪比亚乔直传，巴乔在中圈准备接球，我的脚步随之停下。
米兰的前卫线反应迅速，安布罗西尼直奔巴乔背后，等他一转身，护球稍有破绽便可抢断。巴乔背后长了眼睛，并不转身，右脚迎球顺势往右后方一拉，身体则同时往左后方撤步，人球分两路，把安布罗西尼从中间让过，接着转身拿球。皮尔洛接踵而来，巴乔立即分球，传给左边的巴奇尼。巴乔不再做长距离的盘带了，他几乎变成了一座固定的指挥塔，在中场中路10米范围内细致地处理每次传递。这么玩对米兰的后防威胁倒不大，但在他的区域之内，我们的球员个个暴露出技术的苍白。
“喂！小保罗！”我听见安切洛蒂大声叫我，这才发现自己拉开弓步蹲着好久没动了，我看巴乔看得出神，都忘记热身的事了。
“你怎么了？迷迷糊糊的，我叫你上场呢。”安帅说着把我领到第四裁判那儿，电子牌上的数字已经打好，绿sè14，红sè7，我将替换舍甫琴科。大屏幕上计时到82分钟了，垃圾时间的换人，教练无需叮嘱什么，只等死球。
科鲁奇铲断科科的脚下球出界，换人窗口开了。“米兰换人，7号舍甫琴科下，14号亚特兰蒂尼上。”广播播出信息，场内响起送给进球功臣的掌声，舍瓦跑步离场。忽然掌声提高一倍，对面看台的观众一个接一个站了起来。
“布雷西亚换人，10号巴乔下，29号卡拉奇奥洛上。”主持人播报道，“感谢罗伯特！”他又加上一句。
我扭头一看，原来他们的大个子前锋卡拉奇奥洛和我并排站着等候出场呢。
巴乔摘下队长袖标交给迪比亚乔，然后走向场边，微笑着，边走边转身向四周所有观众挥手致意。他将在本赛季结束后退役，这已是确信的、公开的消息了，那么此时此刻，便是“亚平宁王子”作为球员在圣西罗球场的最后一刻。
再次转身、挥手后，巴乔终于走出边线，与此同时，我正走进球场，和他相距不远地交错而过。这一幕被一位摄影师抓拍，后来出现在某体育网站的比赛照片集里。画面的前景是巴乔的侧面，他的手刚刚放下，谢幕后一涌而上的疲倦让他的头微微垂了下去；后景有点虚化了，是穿着红黑间条衫的我，相反地往球场里走，却扭头面向巴乔。
剩余的10分钟，布雷西亚利用卡拉奇奥洛这个高点长传冲吊，总是准头欠佳。米兰着重于中场控制，攻进前场30米区域的次数不多。我大部分时间在无球跑位，牵制对方的反击。比分再无变化，2－0，米兰主场比较顺利地战胜了布雷西亚。
终场哨一响，我就脱下红黑间条衫径直往球员通道跑去，慢慢溜到客队更衣室附近，拎着球衣来回走动，东张西望，像个混进内场的球迷在蹲点等待大牌偶像。布雷西亚的球员陆续经过，礼貌地跟我打招呼。他们一定想不到我是来干嘛的——我鼓足了勇气，来找巴乔交换球衣。
徘徊中，我仔细盯着更衣室门口进进出出的人，时间长了自己也觉得尴尬。大约到了第十遍“再等一分钟”时，巴乔总算出来了。
他穿着球队的羽绒服，看样子里里外外都更换一新了。他个子很矮，这谁都知道，可站在他面前才感觉他真的很矮，弄得我怪不好意思的。
迎面碰上我，他先打招呼：“哟，亚特兰蒂尼。”他耍帅般地指指我，挤了下眼睛。
“您好，巴乔先生。”我怯生生地说，“我从小看您踢球的。”
他和蔼地笑笑，问我：“你怎么跑到这儿来了？”
“我……”
该提要求时，我犹豫了。交换球衣，是英雄惜英雄的表示，而我和巴乔之间的差距有如我俩本场出场时间的差距那么大，想想也太不合适了。
“我……能请您在我球衣上签个名吗？”我把球衣递过去，却临时更改为另一个更不靠谱的要求。
巴乔愣住了，恐怕他还没遇到过球员来要签名的。他忙叨叨地把浑身上下的口袋摸一遍，“我没带笔，你……嗯，你也不会有。”看着上身运动内衣下身球裤光溜溜的我，他明白这事有多棘手。
“这个……”我更尴尬了。
“你等我一会儿。”他说完掉头跑回更衣室。
唉，简直搞得一团糟。不来还好，来了又心虚，现在骑虎难下，但愿他能找到一支笔吧。
巴乔很快就出来了，手里拿着……天哪！是球衣！我不敢把激动的心情显露出一点点，直到他确切地告诉我那是给我的。
“我们交换球衣怎么样？”他展开球衣，翻着正反两面给我看。
白sè的布雷西亚客场，正面是大大的V形蓝条，背面是蓝sè的10号背号和BAGGIO的印字。球衣上沾着些许泥渍和草sè，是他亲自穿过的证明。这可以称作“巴乔圣西罗退役绝版球衣”了吧。
我当即和他交换，“特别特别”地表达了我的荣幸。
他接过我的红黑间条衫，打开背面的字，“亚特兰蒂尼，14号，嗯……”他念着，然后轻轻折起来对我说，“加油，你一定能踢出大名堂的。”
2004.1.18（周rì）意大利·米兰·圣西罗球场意甲联赛第17轮
米兰2－0胜布雷西亚
第16次出场，第12次联赛出场
米兰：舍甫琴科47’卡卡55’
布雷西亚：
米兰阵容（4－3－1－2）：迪达
卡福、内斯塔、马尔蒂尼、科科
加图索、皮尔洛、西多夫（安布罗西尼）
卡卡
因扎吉（里瓦尔多）、舍甫琴科（亚特兰蒂尼）。
布雷西亚阵容（4－4－2）：萨亚
斯坦科维丘斯、戴内利、佩特鲁济、皮萨诺
科鲁奇、布里吉（戈纳）、迪比亚乔、毛里（巴奇尼）
巴乔（卡拉奇奥洛）、曼尼埃罗。
本轮尤文图斯客场没能拿下“副班长”锡耶纳，罗马则战胜桑普多利亚，夺回榜首位置。此时米兰仅比罗马少3分，比尤文图斯少2分，而且少赛一场，可以说和他们齐头并进了。
球队的形势非常好，然而我的心头却压着一块巨石，越积越重——从去年10月18rì攻破拉齐奥的球门算起，我整整三个月没有进球了。
意大利球员抱着球走向罚球点，点球大战踢到第5轮了，前4轮巴西3－2领先，意大利不容再失。第五个是最有把握的王牌，他是意大利的10号、世界足球先生、亿万球迷心中的王子——罗伯特.巴乔。[..]
他放下球，往后退开助跑的距离。他的球衣下摆完全从裤腰里放出来了，潇洒不羁或又显得疲惫无力。灼热的草皮反shè着阳光，刺得他紧皱眉头，眼睛勉强地直视球门。巴西门将塔法雷尔上一轮扑中了马萨罗的点球，士气正高。他脚踩球门线，手按膝盖，弓着身子，想在对手的视野中扮演一只金刚。巴乔退到禁区线外停住了，现在他需要把球踢进12码远的球门，为队友帕柳卡赢得扑球的机会。
球场内一切静止，人们表情定格，呼吸阻塞，连旗帜都凝固得像锈铁。每过一秒，压力都立方倍地累加，所以巴乔不做无谓的对峙，他的助跑没等观众心里猜测一把就开始了。
……
洛杉矶的天空依然那么晴朗，南京也是，太阳才刚刚升起，暑气就涌进窗户了。我坐在地板上，爸爸从身后轻轻地拍拍我的肩，“好啦，起来吧。”
“还有吗？”我不停往下掉的眼泪已经给自己确定了答案，偏又不甘心地问他。
“没有了，巴西赢了。”
被反复摩擦的罚球点有些模糊了，巴乔还在那儿，站着，双手叉腰，低着头，发梢的yīn影掩藏了他的眼睛，掩藏了所有神情。那条曾经跟随他英风飒飒的辫子像滑落在窗台上的风铃，瘫软地担着。蓝衣，白字，10号，GIO，他的背号仿佛电影片尾字幕的落幅，孤零零地悬在画面上。那时的他，与玫瑰碗中的每一个人，甚至斑驳的草地、甚至闷热的空气都隔绝了，隔绝得更清晰了。
1994年美国世界杯决赛，巴西与意大利苦战120分钟，谁也没能攻破对方的球门。最终巴西通过互罚点球，第四次夺得世界杯，超过三次夺冠的德国和意大利独享殊荣。多年后，还有多少人记得那场点球大战中为巴西立下大功的是11号罗马里奥、6号布兰科和8号邓加？然而巴乔那蓝sè的10号背影却成为了无数球迷足球rì记的第一张扉页。
转眼十年过去了，世界足坛新人换旧人，可倘若你注视着巴乔，也许感受不到季节更替，岁月变迁，即使他辗转几座城市，换了几身球衣，俊朗的面容变得沧桑，飘逸的辫子杂生白发。你会一直生活在那个古典与现代完美交融，忠臣与游侠应运而生的足球黄金时代。
巴乔把职业生涯的最后一站选在布雷西亚，效力过意甲三大豪门的明星重新走进小球会，在老帅马佐尼的赏识下得到了充裕的时间、zì yóu的空间，放下胜负得失，享受纯粹的快乐。
2004年1月18rì，布雷西亚队做客圣西罗，37岁的巴乔犹如年轻的王子回归国都，受到全场最高规格的欢迎。我仍旧是他的观众，是他的球迷，只不过比十年前近得多，就在替补席上看他踢球。这回没首发是幸运的，可以让我全神贯注地只管欣赏。说实话，目前我的运动能力应该超过了巴乔，他毕竟是将近40的人了，与其上场过招，不如完好地保存那份单纯的崇拜。
没多久，事实告诉我这么想太天真了。
第22分钟，巴乔接到毛里的传球与皮尔洛遭遇。这两人曾在布雷西亚共事过半个赛季，皮尔洛也曾告诉我他很多招数是跟巴乔学的。跳出“巴乔接班人”的复制模式，转型为后置的组织者，皮尔洛已堪称意大利技术最好的中场球员了，虽然防守略差，但估计巴乔过不了他这关。
皮尔洛冷静地保持距离踩着碎步后退，不急于上抢。巴乔左脚支撑，脚尖轻盈地跳跃移动，右脚则变化莫测地控制皮球每一寸的方向。推进了几米，他加大步幅，皮尔洛同步跟上，一边后退一边压缩间距。突然，巴乔扭转右脚向外横拨，与对手的动势呈90度岔开。皮尔洛自知被晃，努力回身补救，脚来不及抢球就干脆用身体去挡人。谁料巴乔没往那个方向再进一步，反而扣回皮球折返，和皮尔洛擦肩而过，突破了。
皮尔洛输了，随后追上的加图索倒地滑铲，更连巴乔的脚后跟都没碰着。巴乔盘球向前，无人盯防时脚步也带着隐约的花哨。我的眼前重现了当年“亚平宁王子”闪烁着瘦小而jīng干的身躯，于密集的军阵中潇洒游刃的情景。
巴乔由左肋突入禁区，马尔蒂尼、内斯塔两人联防，对上世界最强的中卫组合，“王子”还能继续潇洒吗？
是的，他继续着。
马尔蒂尼和内斯塔那一刻的选位和分工在我看来没有破绽，只有迎面逼来的压迫感，而巴乔连贯的动作仍像播放正版唱片那么流畅。他外脚背轻轻一拨，一记手术刀般又快又短的传球瞬间斜穿米兰的双保险防守，我没看清球是从哪儿穿过去的，我根本看不出哪儿能穿过去。传球指向球门却没一直往迪达的面前滚，撤了力，刚好送到小禁区边上，这是巴乔计算好的分寸，让右侧跟进的搭档曼尼埃罗顺利接手。可惜啊，后者竟用喝二锅头的气力去喝红酒，为了避开迪达，领球时毛糙地趟出比传球还大的一脚，直接挥霍了良机。
看到这儿，我不为“最前排观众席”的好位子得意了，我要赶快上场，不是为了跟巴乔较量，仅仅是想体验他的足球，哪怕被晃晕在地上被大家笑。
第31分钟，科鲁奇右路直传，巴乔拉边带球下底，马尔蒂尼、科科、西多夫三人将他贴着底线包围。巴乔稍稍妥协，仍能确保球权及下一个球权。他回传禁区边缘的迪比亚乔，后者远shè，迪达侧扑挡出，布雷西亚获得左侧的角球。
巴乔走向角旗，东南角看台上的球迷彻底疯掉了。他们敲打着围栏发出尽可能响的声音，扯起嗓子喊：“罗比！罗比！（巴乔的昵称）”他们高举红黑sè的旗子和写有米兰口号的围巾为客队的主将竭力挥舞。巴乔礼貌地朝看台微微欠身，转过来就不再分心，专注地盯着禁区了。
禁区里戒备森严，内斯塔盯曼尼埃罗，马尔蒂尼盯毛里，皮尔洛和西多夫各守一边门柱。之前布雷西亚有过两次角球，都被米兰轻松化解。没有空霸式人物在场，角球并不是他们的长项，这次料想也占不到便宜。
起球了，巴乔的双臂贴在身体两侧，腿部优雅的摆动更加清楚。这位古典的艺术家总要教我们欣赏最简练的美，他分明地告诉我们力的传递是沿着大腿、小腿、脚腕、脚背的协调联动来完成的。皮球带着旋转升起，角度非常贴近底线，布雷西亚几个接应点迎球往门前涌去。球的旋转轴是斜的，向内又向下，自循奇怪的轨道高高地吊向后点。迪达跟着向远门柱一点点倒退，而球路的下滑越来越陡，并且像被球门吞吸似地往里偏转。不好！是要直接吊门！一个不可思议的判断随着这条诡异弧线的尾声变成事实，皮球越过迪达高举的手掌，加剧内收和下落的角度重新与底线汇合。把守远门柱的西多夫是无能为力的，他不能用手，只能仰着头目送皮球贴着横梁下沿、门柱内侧钻进球门远角。巴乔主罚角球直接破门。
整个球场哽咽般地寂静一秒，转而以惊叹爆发，又很快，一袭哨音压制了惊叹，主裁判抢眼地跑着，摇手向各方示意进球无效，尚未从震惊中缓过来的球场又炸开锅了。布雷西亚球员围住裁判理论，曼尼埃罗、毛里显得很激动，主裁指着刚刚突前争顶的中卫佩特鲁济说着什么。
“他冲撞守门员了。”“大概是的。”替补席上议论纷纷。
我也看到了，佩特鲁济争球时推搡迪达，犯规在先，进球应该不算，可平心而论，即使迪达没被侵犯也很难挽救，这球真的是吊过了门将后仰伸手的极限，绝对完美。本将成就经典的进球被吹掉，换做别人早就呼天抢地了，而巴乔倒很淡定，只是不近不远地站在旁边履行队长的义务，也不吭声。等队友争辩够了，他招招手叫他们回防，自己平静地慢慢往回走。
上半场0－0结束，巴乔的表现比比分亮得多。可从场面和数据来看米兰的优势是明显的，舍甫琴科和因扎吉也威胁过布雷西亚的球门，所以安切洛蒂不必考虑做什么调整，我还得耐心等待。下半场，米兰进入抢分时间，优势向胜势转化了。
第47分钟，卡福右侧界外球扔到禁区内，卡卡晃开佩特鲁济斜shè被萨亚扑出，舍甫琴科补shè破门，1－0。
第55分钟，科科左路前传，西多夫下底传中，萨亚抢在因扎吉头顶单拳将球击出，卡卡禁区弧顶胸部卸球，右脚凌空抽shè，2－0。
米兰10分钟内连下两城，对布雷西亚来说很难追上了。他们有巴乔，但他们不是尤文图斯，而且巴乔的体能也随着时间逐渐下降。丢第二球之后，马佐尼用巴奇尼换下毛里，维持边路的体能和速度，安切洛蒂则用安布罗西尼换下西多夫，加强中场防守。第72分钟，安帅第二次换人，用里瓦尔多换下因扎吉，并让前者拖在舍甫琴科身后和卡卡组成双前腰。米兰的部署一步步后退，我的机会也一分分减少，替补席上大家轻松地说笑，只有我坐立不安。
安切洛蒂肯定看出来了，“小保罗，坐不住吗？”
我冲他假笑一下，又坐下来。
“那就出来活动活动吧。”一件绿背心扔到我怀里。
“好的，教练！”我脱下外套跳出替补席，不用准备，球衣、球袜、球鞋，包括护腿板都早已装备妥当了，套上背心便在场边热身走起。
巴乔体能下降，活动范围缩小，即便如此，他依旧是球队进攻的必经枢纽。我热身的那一边靠布雷西亚的左路，巴乔基本不过来，我只能在来回小跑中远远地看。迪比亚乔直传，巴乔在中圈准备接球，我的脚步随之停下。
米兰的前卫线反应迅速，安布罗西尼直奔巴乔背后，等他一转身，护球稍有破绽便可抢断。巴乔背后长了眼睛，并不转身，右脚迎球顺势往右后方一拉，身体则同时往左后方撤步，人球分两路，把安布罗西尼从中间让过，接着转身拿球。皮尔洛接踵而来，巴乔立即分球，传给左边的巴奇尼。巴乔不再做长距离的盘带了，他几乎变成了一座固定的指挥塔，在中场中路10米范围内细致地处理每次传递。这么玩对米兰的后防威胁倒不大，但在他的区域之内，我们的球员个个暴露出技术的苍白。
“喂！小保罗！”我听见安切洛蒂大声叫我，这才发现自己拉开弓步蹲着好久没动了，我看巴乔看得出神，都忘记热身的事了。
“你怎么了？迷迷糊糊的，我叫你上场呢。”安帅说着把我领到第四裁判那儿，电子牌上的数字已经打好，绿sè14，红sè7，我将替换舍甫琴科。大屏幕上计时到82分钟了，垃圾时间的换人，教练无需叮嘱什么，只等死球。
科鲁奇铲断科科的脚下球出界，换人窗口开了。“米兰换人，7号舍甫琴科下，14号亚特兰蒂尼上。”广播播出信息，场内响起送给进球功臣的掌声，舍瓦跑步离场。忽然掌声提高一倍，对面看台的观众一个接一个站了起来。
“布雷西亚换人，10号巴乔下，29号卡拉奇奥洛上。”主持人播报道，“感谢罗伯特！”他又加上一句。
我扭头一看，原来他们的大个子前锋卡拉奇奥洛和我并排站着等候出场呢。
巴乔摘下队长袖标交给迪比亚乔，然后走向场边，微笑着，边走边转身向四周所有观众挥手致意。他将在本赛季结束后退役，这已是确信的、公开的消息了，那么此时此刻，便是“亚平宁王子”作为球员在圣西罗球场的最后一刻。
再次转身、挥手后，巴乔终于走出边线，与此同时，我正走进球场，和他相距不远地交错而过。这一幕被一位摄影师抓拍，后来出现在某体育网站的比赛照片集里。画面的前景是巴乔的侧面，他的手刚刚放下，谢幕后一涌而上的疲倦让他的头微微垂了下去；后景有点虚化了，是穿着红黑间条衫的我，相反地往球场里走，却扭头面向巴乔。
剩余的10分钟，布雷西亚利用卡拉奇奥洛这个高点长传冲吊，总是准头欠佳。米兰着重于中场控制，攻进前场30米区域的次数不多。我大部分时间在无球跑位，牵制对方的反击。比分再无变化，2－0，米兰主场比较顺利地战胜了布雷西亚。
终场哨一响，我就脱下红黑间条衫径直往球员通道跑去，慢慢溜到客队更衣室附近，拎着球衣来回走动，东张西望，像个混进内场的球迷在蹲点等待大牌偶像。布雷西亚的球员陆续经过，礼貌地跟我打招呼。他们一定想不到我是来干嘛的——我鼓足了勇气，来找巴乔交换球衣。
徘徊中，我仔细盯着更衣室门口进进出出的人，时间长了自己也觉得尴尬。大约到了第十遍“再等一分钟”时，巴乔总算出来了。
他穿着球队的羽绒服，看样子里里外外都更换一新了。他个子很矮，这谁都知道，可站在他面前才感觉他真的很矮，弄得我怪不好意思的。
迎面碰上我，他先打招呼：“哟，亚特兰蒂尼。”他耍帅般地指指我，挤了下眼睛。
“您好，巴乔先生。”我怯生生地说，“我从小看您踢球的。”
他和蔼地笑笑，问我：“你怎么跑到这儿来了？”
“我……”
该提要求时，我犹豫了。交换球衣，是英雄惜英雄的表示，而我和巴乔之间的差距有如我俩本场出场时间的差距那么大，想想也太不合适了。
“我……能请您在我球衣上签个名吗？”我把球衣递过去，却临时更改为另一个更不靠谱的要求。
巴乔愣住了，恐怕他还没遇到过球员来要签名的。他忙叨叨地把浑身上下的口袋摸一遍，“我没带笔，你……嗯，你也不会有。”看着上身运动内衣下身球裤光溜溜的我，他明白这事有多棘手。
“这个……”我更尴尬了。
“你等我一会儿。”他说完掉头跑回更衣室。
唉，简直搞得一团糟。不来还好，来了又心虚，现在骑虎难下，但愿他能找到一支笔吧。
巴乔很快就出来了，手里拿着……天哪！是球衣！我不敢把激动的心情显露出一点点，直到他确切地告诉我那是给我的。
“我们交换球衣怎么样？”他展开球衣，翻着正反两面给我看。
白sè的布雷西亚客场，正面是大大的V形蓝条，背面是蓝sè的10号背号和BAGGIO的印字。球衣上沾着些许泥渍和草sè，是他亲自穿过的证明。这可以称作“巴乔圣西罗退役绝版球衣”了吧。
我当即和他交换，“特别特别”地表达了我的荣幸。
他接过我的红黑间条衫，打开背面的字，“亚特兰蒂尼，14号，嗯……”他念着，然后轻轻折起来对我说，“加油，你一定能踢出大名堂的。”
2004.1.18（周rì）意大利·米兰·圣西罗球场意甲联赛第17轮
米兰2－0胜布雷西亚
第16次出场，第12次联赛出场
米兰：舍甫琴科47’卡卡55’
布雷西亚：
米兰阵容（4－3－1－2）：迪达
卡福、内斯塔、马尔蒂尼、科科
加图索、皮尔洛、西多夫（安布罗西尼）
卡卡
因扎吉（里瓦尔多）、舍甫琴科（亚特兰蒂尼）。
布雷西亚阵容（4－4－2）：萨亚
斯坦科维丘斯、戴内利、佩特鲁济、皮萨诺
科鲁奇、布里吉（戈纳）、迪比亚乔、毛里（巴奇尼）
巴乔（卡拉奇奥洛）、曼尼埃罗。
本轮尤文图斯客场没能拿下“副班长”锡耶纳，罗马则战胜桑普多利亚，夺回榜首位置。此时米兰仅比罗马少3分，比尤文图斯少2分，而且少赛一场，可以说和他们齐头并进了。
球队的形势非常好，然而我的心头却压着一块巨石，越积越重——从去年10月18rì攻破拉齐奥的球门算起，我整整三个月没有进球了。