顾小花坐在沙发上看窗外的蓝天，一看就是大半天。
海也是一样的颜色吗？顾小花想。
想去看海，想了二十多年了。
想法是那个人提的，他早就不在了，顾小花虽然还是有这个念头，却是挪不动脚步了。
一个人去完成两个人的梦想，有点难。
在心里念叨了一辈子的海，现在想想，去不去都不是什么事情了。
因为关键的不是海，而是旁边站的人。
顾小花摩挲着手中发黄的老照片，照片里是一脸灿笑的少男少女。
大概是黑白照片通常都会让人感觉怀旧而伤感吧，顾小花觉得心里有一条河流缓缓流淌，河床不断上升，不断上升，从心底一直抬升到喉头，让她感觉喘不过气来。
最近是怎么了？
顾小花把那张照片重新放进相册，夹在一个虎头虎脑的男孩样子的照片后面。
昨天还是怀抱里熟睡的孩子，怎么一下子就窜得老高了。
“比你都高了。”顾小花自言自语，合上了相册，放进了自己的卧室里。
“哟哟哟，这脑子，越来越不好使了。”一股煤气的刺激味道冲进顾小花的鼻子里，她赶紧起身，小跑着进了厨房。
是灶上的一锅粥，溢了出来，浇灭了火，顾小花赶紧关掉煤气灶 ，打来了所有的窗户。
收拾好残局，顾小花又重新煮了一锅粥，这一次，她一刻也不敢离开厨房了。
今天要炒竹笋肉片，番茄鸡蛋，酸辣藕片，再给顾小北加一个他爱吃的酱肘子。
一切准备就绪，锅里的油也开始冒冒蓝烟，丢了把切碎的葱姜蒜，滋滋滋直响，顾小花一手拿着锅铲，以后往旁边摸索，碰到一个袋子，拿在手里异常的轻。
没盐了，顾小花拍了一下脑门，“老东西，又忘了！”
中午做完午饭顾小花就知道没盐了，下午出去买菜的时候，还一直念叨着要买盐了，结果还是给忘了，就差写一个纸条随身携带了。
对，写一个纸条！
顾小花慌忙去客厅找纸笔，来来回回在客厅转了好几圈，竟然忘了自己要干什么。
重新回厨房，用力想了好久，才知道自己是干什么的了，飞速跑出去，找出纸笔，写了“买盐”两个字，紧紧实实地握在手里，拿上购物袋，匆匆走了出去。
小区里的便利店距离自家还有一段距离，所以，顾小北到家的时候，顾小花还没有回来。
顾小北从来不习惯带钥匙，因为他只要轻轻叩一下门，顾小花就一阵风似的过来开门。有时候，他甚至都不用敲门，刚走自己门口，门就自动打开了。
顾小花一直吹嘘自己有占卜神功，而顾小北从不拆穿她就是那个阳台游魂。
顾小北站在家门口，刚刚还心事重重的脸上，立马魔法似的堆满了迷人的灿笑。
似的，他心情不怎么好。
或许是那天在广场上，田糖告诉他，“小北，不可以”的时候，他就再也开心不起来了。
他一直假装开心。
还是经常的和田糖薛星白月他们一起，大家都越来越忙了，不过依旧很开心。
好像只有顾小北自己的心里下了一场雨，绵绵不绝，不会停止的雨。
田糖还是喜欢和顾小北斗嘴，说他笨，说他吵，说他没心没肺。
顾小北笑的时候，喜欢张大嘴，把声音发的很高很高，仿佛这样就可以隐藏一些无法控制的小瑕疵。
所以，所有人都觉得他很开心。
于是，他就假装自己很开心。
可是，假装开心比假装难过要困难得多，因为眼睛会出卖你。
所以，他再次靠近田糖的时候再也不敢肆无忌惮了，他小心翼翼，畏首畏脑，像是担心惊动了一只安静的水鸟。
也不是一无所获，至少顾小北明白了，要保持一个虚假的表情，其实是一件很费力气的事情。
比如，现在，他就觉得整张脸都僵了，累。
门依然闭着，没有开。
顾小北在楼下的时候，也没看到阳台上熟悉的影子，所以，其实他的心里是有一点乱乱的。
“顾小花。”顾小北轻轻扣了几下门。
没人应答。
“你儿子回来了！”顾小北加重力道，“快开门哦!”
没人应答。
“老妈，我要饿死了!”顾小北使劲儿敲了敲门。
还是没人应答。
顾小北突然很慌乱，习惯了一回家就看见顾小花，习惯了二十多年，忽然有一天，发现自己很用力的敲门，却一直没有人回应，这种感觉让人空虚又绝望。
慌乱间，顾小北的手碰到了自己的裤子口袋，这才想起来，早上出门的时候，顾小花把家里的钥匙拿出来，非要让顾小北带上。
这种情况在一个月前开始，自从顾小花不上班在家之后，顾小北出门就没有再带过钥匙了，可是那天，顾小花非要让顾小北带钥匙，并且以后的每一天都带上。
顾小北执意不带，顾小花当然不同意，恨不得在钥匙上串个绳子，挂在顾小北脖子里！两人为此还小小争执了一番，最后，顾小花竟然破天荒红了眼眶。
顾小北莫名其妙，本这好男不跟女斗的思想，乖乖接下了钥匙。
掏出钥匙，插进钥匙孔，轻轻一扭，门开了。
屋里亮着灯。
“顾小花。”顾小北的眼睛边在屋子里瞄来瞄去，边叫着顾小花的名字。
还是没人应答，厨房里，卫生间，阳台上，统统没有！
搞什么花样！顾小北发现自己几个竟然有些生气。
就剩下顾小花的卧室没有查看了。
“老妈！你在不在，准备一下，我要过去咯。”
顾小北轻轻推开了顾小花的房间门。
然后，他的眼睛模糊了。
顾小北 一直以为顾小花的身体里住着一个古灵精怪的少女，所以自然而然的就把她的卧室想象成了粉红色的样子，甚至还有娃娃，公仔之类的东西。
可是，事实上，她的屋子布置的简陋的可怜。
一张床，一个衣柜，床头柜上一盏台灯，仅此而已，没有任何的饰品。
顾小北自青春期之后，就再也没有进过顾小花的卧室。每次都是顾小花粗暴的敲着他的门，或者一声不吭地就闯进来，甚至会拿起工具，撬掉顾小北的门锁……
顾小北的心情莫名的很沉重，一直以来，他都贪婪地享受着顾小花给的爱，一直以来，他都觉得顾小花是个神经大条的女人，甚至怀疑过顾小花当初一定是无知少女意外怀孕，才把自己生下来的。
可是，就在这个时候，他忽然发现，自己对这个最爱的人，知之甚少。
最触动顾小北的是，顾小花床头上的那面墙上，密密麻麻的贴满了照片。
如果是密集恐惧症患者看到这种场景，一定会会痛哭流涕的！
仔细看去，那些密密麻麻的照片，全都是顾小北的影子，各种各样的顾小北。
每张照片的右下角都用笔写着一行小字。
我儿子，顾小北，满月。
我儿子，顾小北，百天留念。
我儿子，顾小北，第一天去幼儿园。
我儿子，顾小北，不肯上学。
我儿子，顾小别，好像，思春了。
我儿子，顾小北，还不知道追小姑娘。我儿子，顾小北，成年了。
我儿子，顾小北，上大学了。
我儿子，顾小北，好像失恋了
……
作为一个男孩子，顾小北的眼泪多得要命。
他不得不一次又一次地擦拭，才能把那些照片和小字看清楚。
顾小北很没出息地仰躺在顾小花的床上，白花花的天花板，像极了此刻顾小北的大脑。
背后有点咯，伸手一摸，原来是本相册。
顾小北坐起身子，把相册摊在腿上，一页一页翻看。
第一张是个全家福，四个人，一对父母，一对儿女，小女孩扎着辫子，肥嘟嘟的，冲着镜头挤眉弄眼，一定就是顾小花了。
真土，顾小北说了一句，继续往下翻，除了顾小花，顾小北对其他人都无感，因为根本没见过面。
接下来，所有的照片都是自己。
光着身子的，满脸泥巴的，认真读书的……
这都什么时候拍的啊？顾小北说，脸上带着笑意。
一张纸从相册里滑落。
顾小北弯腰捡起来，继续夹在相册里。眼睛不经意瞟到几个字，诊断单。
顾小北立马把那张单子抓在手里，放在眼前，单子上的几个字瞬间击溃了他!
阿尔茨海默病！老年痴呆！
这不可能！顾小北用胳膊左右擦了一下眼泪，仔仔细细把那张单子看了一遍，患者名字，顾小花，时间是去年十月份。
反反复复看了几遍，都是一个样子！老年痴呆！怎么可能？就连自己得了老年痴呆，顾小花都不会得的！
可是，事实 就是这样，容不得你不接受。
天崩地裂！
那种你一直以来的依靠，突然倒下来的感觉！
那种你伸手想用力抓，什么也抓住不住的感觉！
曾经以为自己天不怕地不怕，却在这突如其来的打击下，只一下，就人仰马翻。
来不及悲伤，来不及害怕，敲门的声音已经把顾小北拉回到了生活中。
是顾小花回来了。
顾小北赶忙把手上的东西放在原处，关了灯，先去卫生间洗了把脸才去开门。
“顾小花，你干嘛去了，怎么没带钥匙！”顾小北佯装不满，脸上堆着不正经的笑，“是不是看上广场上哪个俊俏的老头儿，多聊了几句？”
“聊你姥姥个腿儿!”顾小花一把推开顾小北，“我去买盐了。”
“那怎么不带钥匙，万一我没回来怎么办？”
“我，我忘了不成吗!”顾小花从手提袋里掏出一瓶可乐，“给你，你爱喝！”
顾小花从来不允许顾小北和饮料的，说是影响智商。
顾小北握着那瓶饮料，心越来越重。“妈，我帮你做饭吧？”
“哎哟喂!你可拉倒吧，哪凉快哪待着去！”顾小花已经开始在厨房里叮叮咣咣了。
一会儿功夫，几个小菜就上桌了。雷打不动的有一盘西红柿炒鸡蛋，最不喜欢的菜，大概从自己长出牙，就被顾小花逼着吃了。
顾小北氤氲着泪水，一个劲儿夹那盘西红柿炒蛋，从来没有觉得这么好吃。
一口气吃完了饭，顾小北丢下碗筷就走。
“干嘛去？”
“我不出去溜达溜达，怎么给你勾搭小姑娘抱孙子啊！”
“滚滚滚吧。”
海也是一样的颜色吗？顾小花想。
想去看海，想了二十多年了。
想法是那个人提的，他早就不在了，顾小花虽然还是有这个念头，却是挪不动脚步了。
一个人去完成两个人的梦想，有点难。
在心里念叨了一辈子的海，现在想想，去不去都不是什么事情了。
因为关键的不是海，而是旁边站的人。
顾小花摩挲着手中发黄的老照片，照片里是一脸灿笑的少男少女。
大概是黑白照片通常都会让人感觉怀旧而伤感吧，顾小花觉得心里有一条河流缓缓流淌，河床不断上升，不断上升，从心底一直抬升到喉头，让她感觉喘不过气来。
最近是怎么了？
顾小花把那张照片重新放进相册，夹在一个虎头虎脑的男孩样子的照片后面。
昨天还是怀抱里熟睡的孩子，怎么一下子就窜得老高了。
“比你都高了。”顾小花自言自语，合上了相册，放进了自己的卧室里。
“哟哟哟，这脑子，越来越不好使了。”一股煤气的刺激味道冲进顾小花的鼻子里，她赶紧起身，小跑着进了厨房。
是灶上的一锅粥，溢了出来，浇灭了火，顾小花赶紧关掉煤气灶 ，打来了所有的窗户。
收拾好残局，顾小花又重新煮了一锅粥，这一次，她一刻也不敢离开厨房了。
今天要炒竹笋肉片，番茄鸡蛋，酸辣藕片，再给顾小北加一个他爱吃的酱肘子。
一切准备就绪，锅里的油也开始冒冒蓝烟，丢了把切碎的葱姜蒜，滋滋滋直响，顾小花一手拿着锅铲，以后往旁边摸索，碰到一个袋子，拿在手里异常的轻。
没盐了，顾小花拍了一下脑门，“老东西，又忘了！”
中午做完午饭顾小花就知道没盐了，下午出去买菜的时候，还一直念叨着要买盐了，结果还是给忘了，就差写一个纸条随身携带了。
对，写一个纸条！
顾小花慌忙去客厅找纸笔，来来回回在客厅转了好几圈，竟然忘了自己要干什么。
重新回厨房，用力想了好久，才知道自己是干什么的了，飞速跑出去，找出纸笔，写了“买盐”两个字，紧紧实实地握在手里，拿上购物袋，匆匆走了出去。
小区里的便利店距离自家还有一段距离，所以，顾小北到家的时候，顾小花还没有回来。
顾小北从来不习惯带钥匙，因为他只要轻轻叩一下门，顾小花就一阵风似的过来开门。有时候，他甚至都不用敲门，刚走自己门口，门就自动打开了。
顾小花一直吹嘘自己有占卜神功，而顾小北从不拆穿她就是那个阳台游魂。
顾小北站在家门口，刚刚还心事重重的脸上，立马魔法似的堆满了迷人的灿笑。
似的，他心情不怎么好。
或许是那天在广场上，田糖告诉他，“小北，不可以”的时候，他就再也开心不起来了。
他一直假装开心。
还是经常的和田糖薛星白月他们一起，大家都越来越忙了，不过依旧很开心。
好像只有顾小北自己的心里下了一场雨，绵绵不绝，不会停止的雨。
田糖还是喜欢和顾小北斗嘴，说他笨，说他吵，说他没心没肺。
顾小北笑的时候，喜欢张大嘴，把声音发的很高很高，仿佛这样就可以隐藏一些无法控制的小瑕疵。
所以，所有人都觉得他很开心。
于是，他就假装自己很开心。
可是，假装开心比假装难过要困难得多，因为眼睛会出卖你。
所以，他再次靠近田糖的时候再也不敢肆无忌惮了，他小心翼翼，畏首畏脑，像是担心惊动了一只安静的水鸟。
也不是一无所获，至少顾小北明白了，要保持一个虚假的表情，其实是一件很费力气的事情。
比如，现在，他就觉得整张脸都僵了，累。
门依然闭着，没有开。
顾小北在楼下的时候，也没看到阳台上熟悉的影子，所以，其实他的心里是有一点乱乱的。
“顾小花。”顾小北轻轻扣了几下门。
没人应答。
“你儿子回来了！”顾小北加重力道，“快开门哦!”
没人应答。
“老妈，我要饿死了!”顾小北使劲儿敲了敲门。
还是没人应答。
顾小北突然很慌乱，习惯了一回家就看见顾小花，习惯了二十多年，忽然有一天，发现自己很用力的敲门，却一直没有人回应，这种感觉让人空虚又绝望。
慌乱间，顾小北的手碰到了自己的裤子口袋，这才想起来，早上出门的时候，顾小花把家里的钥匙拿出来，非要让顾小北带上。
这种情况在一个月前开始，自从顾小花不上班在家之后，顾小北出门就没有再带过钥匙了，可是那天，顾小花非要让顾小北带钥匙，并且以后的每一天都带上。
顾小北执意不带，顾小花当然不同意，恨不得在钥匙上串个绳子，挂在顾小北脖子里！两人为此还小小争执了一番，最后，顾小花竟然破天荒红了眼眶。
顾小北莫名其妙，本这好男不跟女斗的思想，乖乖接下了钥匙。
掏出钥匙，插进钥匙孔，轻轻一扭，门开了。
屋里亮着灯。
“顾小花。”顾小北的眼睛边在屋子里瞄来瞄去，边叫着顾小花的名字。
还是没人应答，厨房里，卫生间，阳台上，统统没有！
搞什么花样！顾小北发现自己几个竟然有些生气。
就剩下顾小花的卧室没有查看了。
“老妈！你在不在，准备一下，我要过去咯。”
顾小北轻轻推开了顾小花的房间门。
然后，他的眼睛模糊了。
顾小北 一直以为顾小花的身体里住着一个古灵精怪的少女，所以自然而然的就把她的卧室想象成了粉红色的样子，甚至还有娃娃，公仔之类的东西。
可是，事实上，她的屋子布置的简陋的可怜。
一张床，一个衣柜，床头柜上一盏台灯，仅此而已，没有任何的饰品。
顾小北自青春期之后，就再也没有进过顾小花的卧室。每次都是顾小花粗暴的敲着他的门，或者一声不吭地就闯进来，甚至会拿起工具，撬掉顾小北的门锁……
顾小北的心情莫名的很沉重，一直以来，他都贪婪地享受着顾小花给的爱，一直以来，他都觉得顾小花是个神经大条的女人，甚至怀疑过顾小花当初一定是无知少女意外怀孕，才把自己生下来的。
可是，就在这个时候，他忽然发现，自己对这个最爱的人，知之甚少。
最触动顾小北的是，顾小花床头上的那面墙上，密密麻麻的贴满了照片。
如果是密集恐惧症患者看到这种场景，一定会会痛哭流涕的！
仔细看去，那些密密麻麻的照片，全都是顾小北的影子，各种各样的顾小北。
每张照片的右下角都用笔写着一行小字。
我儿子，顾小北，满月。
我儿子，顾小北，百天留念。
我儿子，顾小北，第一天去幼儿园。
我儿子，顾小北，不肯上学。
我儿子，顾小别，好像，思春了。
我儿子，顾小北，还不知道追小姑娘。我儿子，顾小北，成年了。
我儿子，顾小北，上大学了。
我儿子，顾小北，好像失恋了
……
作为一个男孩子，顾小北的眼泪多得要命。
他不得不一次又一次地擦拭，才能把那些照片和小字看清楚。
顾小北很没出息地仰躺在顾小花的床上，白花花的天花板，像极了此刻顾小北的大脑。
背后有点咯，伸手一摸，原来是本相册。
顾小北坐起身子，把相册摊在腿上，一页一页翻看。
第一张是个全家福，四个人，一对父母，一对儿女，小女孩扎着辫子，肥嘟嘟的，冲着镜头挤眉弄眼，一定就是顾小花了。
真土，顾小北说了一句，继续往下翻，除了顾小花，顾小北对其他人都无感，因为根本没见过面。
接下来，所有的照片都是自己。
光着身子的，满脸泥巴的，认真读书的……
这都什么时候拍的啊？顾小北说，脸上带着笑意。
一张纸从相册里滑落。
顾小北弯腰捡起来，继续夹在相册里。眼睛不经意瞟到几个字，诊断单。
顾小北立马把那张单子抓在手里，放在眼前，单子上的几个字瞬间击溃了他!
阿尔茨海默病！老年痴呆！
这不可能！顾小北用胳膊左右擦了一下眼泪，仔仔细细把那张单子看了一遍，患者名字，顾小花，时间是去年十月份。
反反复复看了几遍，都是一个样子！老年痴呆！怎么可能？就连自己得了老年痴呆，顾小花都不会得的！
可是，事实 就是这样，容不得你不接受。
天崩地裂！
那种你一直以来的依靠，突然倒下来的感觉！
那种你伸手想用力抓，什么也抓住不住的感觉！
曾经以为自己天不怕地不怕，却在这突如其来的打击下，只一下，就人仰马翻。
来不及悲伤，来不及害怕，敲门的声音已经把顾小北拉回到了生活中。
是顾小花回来了。
顾小北赶忙把手上的东西放在原处，关了灯，先去卫生间洗了把脸才去开门。
“顾小花，你干嘛去了，怎么没带钥匙！”顾小北佯装不满，脸上堆着不正经的笑，“是不是看上广场上哪个俊俏的老头儿，多聊了几句？”
“聊你姥姥个腿儿!”顾小花一把推开顾小北，“我去买盐了。”
“那怎么不带钥匙，万一我没回来怎么办？”
“我，我忘了不成吗!”顾小花从手提袋里掏出一瓶可乐，“给你，你爱喝！”
顾小花从来不允许顾小北和饮料的，说是影响智商。
顾小北握着那瓶饮料，心越来越重。“妈，我帮你做饭吧？”
“哎哟喂!你可拉倒吧，哪凉快哪待着去！”顾小花已经开始在厨房里叮叮咣咣了。
一会儿功夫，几个小菜就上桌了。雷打不动的有一盘西红柿炒鸡蛋，最不喜欢的菜，大概从自己长出牙，就被顾小花逼着吃了。
顾小北氤氲着泪水，一个劲儿夹那盘西红柿炒蛋，从来没有觉得这么好吃。
一口气吃完了饭，顾小北丢下碗筷就走。
“干嘛去？”
“我不出去溜达溜达，怎么给你勾搭小姑娘抱孙子啊！”
“滚滚滚吧。”