她听见屋檐上“嘀——哒，嘀——哒！”的水声，从若有若无的清梦中醒来。想是许久这屋顶上的瓦棱不曾捡过了吧，嘀哒声听起来都这么沉闷。
窗外必定又是一幅淅淅沥沥的景象，春日里就是雨水多，一连几天都这样，没完没了。过几日着人捡瓦，她淡淡地想着，把身体拥簇在繁花似锦的被褥里，锦缎的彩凤被面子在刚触上面颊的时候有片刻冰凉。没办法，锦缎这东西就是欺生。
屋子里因了这潮湿弥漫着檀木的味道，沉沉的、有点闷、有点溽燥。床榻、斗柜、壁橱、几椅、窗棂，甚至于窗前托着花盆的矮凳……一切的一切，都是木的！紫檀、黄花梨或者红木，她的微醺的眼睛转望四周，在这潮湿的充满木器的房间里，一时间，连心也沉重起来，堵堵的、闷得慌。
那么，此刻，你是该来的吧。
她这样想着，惬意地翻一个身，把嫩如藕管儿的膀子露在锦被之外，压着烫成波浪形的大鬈发，一堆锦绣烟华之间，白生生的手臂倒是显得尤为可爱。
她看了看雨雾迷蒙的窗，又低头看看自己的手臂，忽而坐起来，从床头的紫檀八宝盒子里拿出一只碧绿澄亮的镯子，给自己套上，然后左右偏头看了一回。
美是美的，就是镇不住这凄凉。
雨大风大，一遍又一遍地鼓动木窗。她汲了拖鞋站到窗边，在雾气迷蒙的玻璃上抹开一个小圆圈：天，还没黑，暮气渐起，灰蒙蒙的感觉。
她看见雨落在对面瓦顶上，像一排排银色的密集的小针，“嗖”的一声就钉上去了，连最好的裁缝都没有这么细密的针脚。院子里是一株巨大的杏花树，伸向四周的枝丫几乎可以触到各处屋子的窗棂。花儿开得正艳，可惜遇到这一季雨水，再好的花也零落成泥了。这杏花本来就淡粉色的，如今竟变成了惨白的颜色，许是该凋了吧？万物都有节气的从前没有雨的时候，花也正浓烈，树下成群结队的蜜蜂闹腾，花香扑鼻，连午后睡觉也不得安宁，那浓烈的脂粉气非得越过重重障碍来刺激你的嗅觉神经不可。所以，暮春之际，她是从来不需要熏香的。
尽管从骨子里讨厌杏花这种廉价俗气的脂粉香，但她还是乐意接受它满怀热情送来的温香重粉。
如今，花瓣落在泥土里，积了一层又一层，连泥土也变得俗气清香起来，她微微颔首，看着雨水在杏花树下渐渐汇成小溪，捎走一部分泥色的花瓣。脂粉气的回忆又霎时回到了大脑里。
潮湿的天气，锦绣潮湿的房间，浓郁潮湿的杏花，泥泞潮湿的路，楼下可能潮湿得长了菌子的木板门……她想一想都倦得可怕。夜幕快降下来了，一些狂欢快开始了，可惜她感觉自己想是一粒淋了雨的灰尘，沉重倦怠得抬不起身体。最幸福是，此刻，有人为你预备晚餐，她想，不要多丰盛，不要多奢华，只要他愿意为你前来，愿意为你买一次菜，愿意……也许仅仅是愿意在雨天做一件不太愿意做的事。
她想不到有谁可以实现她这个愿望，想不到能有谁在这样一个暮春的傍晚甘心冒雨来看她，仅仅是在她有一点想念的时候……她对自己充满了失望，可就在这失望的眼神明灭的那一刹那，她看见——他——撑着老旧的黑伞——微晃地走过杏花树下——甚至是有点轻快的——跳上檐下的廊台。
于是，她看着他，看他极熟稔地取下廊上的鞋刮子轻刮皮鞋上的泥，间或跺几下。
看不清他的脸，估计也是蒙上了一层薄雾，氤氤氲氲的。
“你好！”她在心里欢快地叫了一句。回身蹑手蹑脚地走回到锦绣被褥丛中躺下，既然来不急装扮呢，索性做个久睡未醒的样子也是好的。她想着，转念又一想，如果他已丢了这房间的钥匙怎么办？如果他一定要叫门让我去开怎么办？岂不是要他一进门就看见自己睡眼朦胧的邋遢样子？哦，天哪！想都不敢想——可她分明已经听到他推开木板门的“吱呀”声——喏——都“蹭蹭蹭”上楼来了！
她终于还是这样拥着被子躺着，翡翠镯子也正正地套在*的手腕子上，*在锦裘之外。
他也终于没有难为她，自己开了门进来，换上木屐。拎菜进了厨房，熟悉得如同在自家。
她看他随手脱下黑呢风衣，就扔在餐桌旁的黄花梨木架子上，没有说一句话，朝这边淡雅地一笑，仍是人清如菊的模样，她自己倒是忍不住眼眶有点红，脸也红扑扑的，许是房间太闷的缘故罢，况且外面还下着雨。
她很想说点什么，但是不知怎样开口，只好徐躺着露出头看他忙活。他倒挺熟悉的，对她笑一笑之后也不多说什么，仿佛熟稔到已不需多加言语。有那么一会儿，估计是水蒸气迷了眼镜的缘故，他轻轻地摘它下来，就近在古董台上的绒布上蹭了蹭。
很快，整个房间都充满了温和的味道，那些恼人的沉沉的木头味儿片刻之间仿佛都消散了，不可思议。他也不问她愿不愿意，径自过去开了窗户，让微冷的风嗖一下子灌了进来，于是，屋子里又有了若有若无的脂粉气的杏花香……每做好一个菜，他都留恋似的从厨房探了头朝卧室的方向望一眼，只一眼，然后收回。
青椒炒肉，她爱吃的；
蘑菇小鸡煲，她爱吃的；
冰糖山药，拿不准她是否爱吃，但这是自己做得最拿手的；
还有紫菜八珍汤，刚从厨子那儿学会，今天也露一手！
他这样想着，微笑着一样一样地准备，爆锅的时候呢抽着空闲扫两眼窗外，淅淅沥沥雨，没有停的意思。不停也好，晚一点回家，也许可以。
哎呀，他从冥想中惊醒，青椒居然糊了！糟、糟、糟，她这么挑剔的人，定是不爱看见烧糊的菜，于是，他只好临时打算再重做一个香椿鸡蛋，鸡蛋本来是买了的，紫菜八珍汤里头用半个配色就够了，余下的也够用，香椿嘛——刚过来的时候正好看见市场门口有卖的，说不定那摊主正等着卖完最后两把香椿还回家去呢。
于是，他不惊动她，轻手轻脚披衣换鞋出门去。
好不容易为她做次菜，自然要精益求精。纵使她嘴里不说，心里想必也是高兴的。
还是撑着那把老旧的黑伞，晃出去买香椿，回来的时候依旧是在廊台上刮泥巴，刮着刮着，他突然看了看眼前枝繁花重的杏花i树，又垂首看地上被刮下的泥，心底突然涌起一阵幽香。
此香不关风和月。
等了这么长时间，她也不会介意再多等一会儿吧，他这样想着，便在廊上的木围栏上坐了一会，天已黑了，有冷风吹过来，不禁冒了点冷汗。
只好，提了香椿，推门上楼，抬脚的时候不知被哪里的野狗差点绊了一脚，野狗冲他狂吠几声，他也无心理会，突然间有点累了，只想快快上楼去见到她，快快做好饭，叫她起来吃，同她聊聊许久没谈的话，嗯……今天还带了酒，她心情好的话，一醉方休也说不定啊……
……
雨已经停了，青石板的路显得格外干净，很有古典唯美的风情。
“‘小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。’多浪漫啊，可如今这里再没杏花卖了吧。”一个高挑身材、时尚打扮的女孩子说。
“没是没了，可是，你看，这宅子里的那株杏花还是枝繁花重呢。”另一个女孩子笑言。
“不过——我在想，难道真如老师您所言，他与她在1928年之后最终还是见过面的？他甚至为她做了一餐饭？”
“就算是——作为我们——还是不要非议历史人物的好。正史上说……”个子小小的一个女孩儿插话。
老师闭眼走到杏花树下，许久之后，才传来他浑浊雄厚的嗓音：“见过，的确见过，不过他这餐饭与她等待的那个雨天间隔了足足二十年！”
“孩子们，二十年！你们能明白吗？仅仅是——二十年，她却已经不在了！”
窗外必定又是一幅淅淅沥沥的景象，春日里就是雨水多，一连几天都这样，没完没了。过几日着人捡瓦，她淡淡地想着，把身体拥簇在繁花似锦的被褥里，锦缎的彩凤被面子在刚触上面颊的时候有片刻冰凉。没办法，锦缎这东西就是欺生。
屋子里因了这潮湿弥漫着檀木的味道，沉沉的、有点闷、有点溽燥。床榻、斗柜、壁橱、几椅、窗棂，甚至于窗前托着花盆的矮凳……一切的一切，都是木的！紫檀、黄花梨或者红木，她的微醺的眼睛转望四周，在这潮湿的充满木器的房间里，一时间，连心也沉重起来，堵堵的、闷得慌。
那么，此刻，你是该来的吧。
她这样想着，惬意地翻一个身，把嫩如藕管儿的膀子露在锦被之外，压着烫成波浪形的大鬈发，一堆锦绣烟华之间，白生生的手臂倒是显得尤为可爱。
她看了看雨雾迷蒙的窗，又低头看看自己的手臂，忽而坐起来，从床头的紫檀八宝盒子里拿出一只碧绿澄亮的镯子，给自己套上，然后左右偏头看了一回。
美是美的，就是镇不住这凄凉。
雨大风大，一遍又一遍地鼓动木窗。她汲了拖鞋站到窗边，在雾气迷蒙的玻璃上抹开一个小圆圈：天，还没黑，暮气渐起，灰蒙蒙的感觉。
她看见雨落在对面瓦顶上，像一排排银色的密集的小针，“嗖”的一声就钉上去了，连最好的裁缝都没有这么细密的针脚。院子里是一株巨大的杏花树，伸向四周的枝丫几乎可以触到各处屋子的窗棂。花儿开得正艳，可惜遇到这一季雨水，再好的花也零落成泥了。这杏花本来就淡粉色的，如今竟变成了惨白的颜色，许是该凋了吧？万物都有节气的从前没有雨的时候，花也正浓烈，树下成群结队的蜜蜂闹腾，花香扑鼻，连午后睡觉也不得安宁，那浓烈的脂粉气非得越过重重障碍来刺激你的嗅觉神经不可。所以，暮春之际，她是从来不需要熏香的。
尽管从骨子里讨厌杏花这种廉价俗气的脂粉香，但她还是乐意接受它满怀热情送来的温香重粉。
如今，花瓣落在泥土里，积了一层又一层，连泥土也变得俗气清香起来，她微微颔首，看着雨水在杏花树下渐渐汇成小溪，捎走一部分泥色的花瓣。脂粉气的回忆又霎时回到了大脑里。
潮湿的天气，锦绣潮湿的房间，浓郁潮湿的杏花，泥泞潮湿的路，楼下可能潮湿得长了菌子的木板门……她想一想都倦得可怕。夜幕快降下来了，一些狂欢快开始了，可惜她感觉自己想是一粒淋了雨的灰尘，沉重倦怠得抬不起身体。最幸福是，此刻，有人为你预备晚餐，她想，不要多丰盛，不要多奢华，只要他愿意为你前来，愿意为你买一次菜，愿意……也许仅仅是愿意在雨天做一件不太愿意做的事。
她想不到有谁可以实现她这个愿望，想不到能有谁在这样一个暮春的傍晚甘心冒雨来看她，仅仅是在她有一点想念的时候……她对自己充满了失望，可就在这失望的眼神明灭的那一刹那，她看见——他——撑着老旧的黑伞——微晃地走过杏花树下——甚至是有点轻快的——跳上檐下的廊台。
于是，她看着他，看他极熟稔地取下廊上的鞋刮子轻刮皮鞋上的泥，间或跺几下。
看不清他的脸，估计也是蒙上了一层薄雾，氤氤氲氲的。
“你好！”她在心里欢快地叫了一句。回身蹑手蹑脚地走回到锦绣被褥丛中躺下，既然来不急装扮呢，索性做个久睡未醒的样子也是好的。她想着，转念又一想，如果他已丢了这房间的钥匙怎么办？如果他一定要叫门让我去开怎么办？岂不是要他一进门就看见自己睡眼朦胧的邋遢样子？哦，天哪！想都不敢想——可她分明已经听到他推开木板门的“吱呀”声——喏——都“蹭蹭蹭”上楼来了！
她终于还是这样拥着被子躺着，翡翠镯子也正正地套在*的手腕子上，*在锦裘之外。
他也终于没有难为她，自己开了门进来，换上木屐。拎菜进了厨房，熟悉得如同在自家。
她看他随手脱下黑呢风衣，就扔在餐桌旁的黄花梨木架子上，没有说一句话，朝这边淡雅地一笑，仍是人清如菊的模样，她自己倒是忍不住眼眶有点红，脸也红扑扑的，许是房间太闷的缘故罢，况且外面还下着雨。
她很想说点什么，但是不知怎样开口，只好徐躺着露出头看他忙活。他倒挺熟悉的，对她笑一笑之后也不多说什么，仿佛熟稔到已不需多加言语。有那么一会儿，估计是水蒸气迷了眼镜的缘故，他轻轻地摘它下来，就近在古董台上的绒布上蹭了蹭。
很快，整个房间都充满了温和的味道，那些恼人的沉沉的木头味儿片刻之间仿佛都消散了，不可思议。他也不问她愿不愿意，径自过去开了窗户，让微冷的风嗖一下子灌了进来，于是，屋子里又有了若有若无的脂粉气的杏花香……每做好一个菜，他都留恋似的从厨房探了头朝卧室的方向望一眼，只一眼，然后收回。
青椒炒肉，她爱吃的；
蘑菇小鸡煲，她爱吃的；
冰糖山药，拿不准她是否爱吃，但这是自己做得最拿手的；
还有紫菜八珍汤，刚从厨子那儿学会，今天也露一手！
他这样想着，微笑着一样一样地准备，爆锅的时候呢抽着空闲扫两眼窗外，淅淅沥沥雨，没有停的意思。不停也好，晚一点回家，也许可以。
哎呀，他从冥想中惊醒，青椒居然糊了！糟、糟、糟，她这么挑剔的人，定是不爱看见烧糊的菜，于是，他只好临时打算再重做一个香椿鸡蛋，鸡蛋本来是买了的，紫菜八珍汤里头用半个配色就够了，余下的也够用，香椿嘛——刚过来的时候正好看见市场门口有卖的，说不定那摊主正等着卖完最后两把香椿还回家去呢。
于是，他不惊动她，轻手轻脚披衣换鞋出门去。
好不容易为她做次菜，自然要精益求精。纵使她嘴里不说，心里想必也是高兴的。
还是撑着那把老旧的黑伞，晃出去买香椿，回来的时候依旧是在廊台上刮泥巴，刮着刮着，他突然看了看眼前枝繁花重的杏花i树，又垂首看地上被刮下的泥，心底突然涌起一阵幽香。
此香不关风和月。
等了这么长时间，她也不会介意再多等一会儿吧，他这样想着，便在廊上的木围栏上坐了一会，天已黑了，有冷风吹过来，不禁冒了点冷汗。
只好，提了香椿，推门上楼，抬脚的时候不知被哪里的野狗差点绊了一脚，野狗冲他狂吠几声，他也无心理会，突然间有点累了，只想快快上楼去见到她，快快做好饭，叫她起来吃，同她聊聊许久没谈的话，嗯……今天还带了酒，她心情好的话，一醉方休也说不定啊……
……
雨已经停了，青石板的路显得格外干净，很有古典唯美的风情。
“‘小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。’多浪漫啊，可如今这里再没杏花卖了吧。”一个高挑身材、时尚打扮的女孩子说。
“没是没了，可是，你看，这宅子里的那株杏花还是枝繁花重呢。”另一个女孩子笑言。
“不过——我在想，难道真如老师您所言，他与她在1928年之后最终还是见过面的？他甚至为她做了一餐饭？”
“就算是——作为我们——还是不要非议历史人物的好。正史上说……”个子小小的一个女孩儿插话。
老师闭眼走到杏花树下，许久之后，才传来他浑浊雄厚的嗓音：“见过，的确见过，不过他这餐饭与她等待的那个雨天间隔了足足二十年！”
“孩子们，二十年！你们能明白吗？仅仅是——二十年，她却已经不在了！”