“你骂谁呀，朋友？”
一个正抱着自己的女朋友在长椅上打盹的小伙子抬头盯了我一眼，有些惊讶地问。
“对不起，我在说刚才那只小鸟，它把我的烟头叼走了。”我忙把捏在手里的烟头给他看了看，以免发生误会。
“哦，我还以为你在骂我们呢。”那个小伙子爽朗地笑了。
可这次轮到我吃惊了。倒不是说，他这一笑让我感到似曾相识，而是侧身躺在小伙子怀里的穿着一件连衣裙的姑娘可能被我们的对话吵醒了，打了个哈欠后，从长椅上坐了起来。她透过圆圆的黑框眼镜看了我一下，只一眼，她就再也没把眼睛从我身上挪开。
“哎，你怎么会在这里？”
这句话，我们几乎是同时出口。也就是说，我们几乎同时认出了对方，这个戴眼镜的姑娘不是别人，竟然是小陈，陈丽。而我是谁呢？就是那个在凤凰县的招待所里曾和她有过一段亲密交往的南京一家杂志社的张生。
我感到，我们的邂逅是如此突然，匪夷所思，甚至让人觉得是假的，但我知道，事情发生得越是偶然，越是难以置信，它就越是真的，因为只有真的事情才会这么荒谬、离奇，才会置一切形式的逻辑和人情于不顾。我在心里告诫自己，要面对现实，因为这就是现实。
“我来出差。刚好走累了，在这里休息休息。”我忙说。一边向小陈身边那个一脸困惑的小伙子点了点头。
“我们也是。”小陈也反应了过来，转头看了还在那里发愣的小伙子一眼，“他是小钱，我们是来上海旅游结婚的。”
“你们认识？”小钱有点惊奇地问。
“认识，一年多前，我曾去过一趟凤凰，在你们县的招待所住过。”看着淳朴的小钱挠起了脑袋，我的心里忽然一动，我想，这个小钱，要是这个世界真的那么小的话，应该就是那个热情地开着拖拉机把我送到凤凰的好心的小伙子。但我什么也没有说。
“那真是太巧了。在上海碰到熟人，还真不容易。”小钱开心地对小陈说，“咦，你把我的香烟放哪里了？给这个大哥抽一支。”
“不是在椅子上嘛。”
突然在这个地方碰见我，显然太出乎小陈的意料了。我看见，她紧张地用手拨了一下自己的裙子。转身把一包掉在长椅上的香烟拿了起来，递给了小钱。小钱对她笑了笑，用手拍了拍她的肩膀，“谢谢老婆高抬贵手。”
看得出，他们两人十分恩爱。
我接过了他递过来的烟，抢先掏出打火机为他点上烟。他深深地吸了一口，似乎非常惬意。
“*的，你不晓得，上午我们在外滩，我抽完烟后，刚把烟头扔到黄浦江里，就有一个老太婆过来罚我10块钱，弄得我一直到现在都不敢抽烟。”
我笑了笑。“是，我也被罚过钱。不过，我是在马路上扔烟头被罚的。”
“都一样。”他也开心地笑了。“上海这个地方好是好，可就是管得太严了。”
“桃叶还好吗？”也许是被小钱直爽的情绪所感染，我的情绪也跟着放松了起来，就顺口问了小陈一句。可是，这句没头没脑的话一出口，我就后悔起来。但已经来不及了。
“她，你不知道吗？她已经死了。”小陈似乎对我的问话并不感到突兀，反过来，倒是对自己的回答有些不满。“你看我都忘了，你当然不知道她的事了。”
“什么？”我被她弄糊涂了。
“不是你问我桃叶怎么样了吗？她自杀了。去年冬天死的，是跳的河。”
这次我终于听明白了。她的意思是说，桃叶自杀了。
“怎么回事？”我问，就像什么也没发生一样。
“你们说的是她呀，我知道了。我还以为你们说谁呢。听说那个女孩这里有点问题，她可能是在大学里读书把脑壳读坏了，大学上了一半就不上了，非要回来嫁给她的一个中学老师，可那个老师的老婆刚死，死活不肯，她一生气，就跳了河。”
小钱一手夹着燃了一半的香烟，眉飞色舞地用另一只手比画着说。
我看了看小陈，小陈点点头。“是，埋她的时候我还去了。太可惜了。”
“怎么会这样呢？”
“嗨，都怪我们那里太落后，人的思想很封建，经常有女孩为了这种事情想不开跳河。还有的跳崖呢，从山上跳下来，把自己摔得个稀巴烂。有时连胳膊腿都找不到。”小钱用手敲着自己的脑袋说。
我恨不得让他的手变成个铁做的仙人掌，像他说的那样，把自己的头砸个稀巴烂。
“你们还要去哪里？”我抬起手腕看了看，“我忘了戴表了，几点了。”
“快四点了，我们还要去淮海路呢。你看看，都忘了。”小钱转身看了小陈一眼。
“我还有点事，要不，我先走。”我也问小陈。
“好的，欢迎你以后再到凤凰，到时候让小钱陪你喝酒。”小陈微笑着，举起右手向我摆动了一下手指说。“小钱很会烧菜的。”
“那就一言为定。”我向小陈伸出手，和她握了握。“我最喜欢吃凤凰的特色菜了。”
然后，我又和小钱握了握手。“祝你们幸福。”
分手的时候，我再次认真地对小陈说了一句，“祝你们幸福。”
虽然嗦，但这是真话。我说的都是真的。但我希望我能永远忘记小钱和小陈。如果不行，我希望把今天的这个下午忘掉。要是实在忘不掉，那我希望我所看到的和听到的这一切都是假的。
这一点，或者说，这样一个小小的要求，我觉得并不过分。
也许是天太热了。从公园里出来，重新走在被太阳晒得发烫的街道上，我觉得热得厉害，再加上渴得也很厉害，身体似乎有点吃不消。本来，我还想不起来要干什么，可既然这样，我还是回了图书馆。
路上，我买了瓶冰镇的可乐，打开盖子后，我一口气喝完了它。这当然是不容易的。因为可乐里的二氧化碳太多了。我感觉肚子胀得很厉害，很厉害，真的。然后，我又给方湄买了瓶冰镇的矿泉水。
方湄正站在图书馆的大门里向外东张西望，看到我回来，她似乎又惊又喜。“你怎么这么晚才回来？”
我以为她马上要下班了。其实不是。
“我还以为你迷路了，回不来了。”她说。
晚上，我和方湄一起吃了顿饭，我的胃口很差，几乎什么也没吃，就只喝了点冰啤酒。我以为我很能喝，叫小姐拿了两瓶，都打开。可我一瓶都没喝完。最后还是方湄帮忙，才勉强喝完了一瓶。不过，不能喝并不是说我醉了。开始方湄也是这样想的，可后来看我一点事也没有，也放了心。我只是感到难以下咽而已。啤酒是青岛的，百分之百的原产地出品，我对它的质量是很有信心的。所以，当我们买好单后，我不顾方湄反对，坚持提着剩下的那瓶啤酒，陪她在华灯初上的南京路上走了好一会儿。
因为方湄住在单位的一个拥挤的集体宿舍里，我就没有到她那里去，为了不影响她第二天上班，我们就在南京路附近找了家招待所住了下来。招待所的房间虽然小了点，但一应俱全。我先冲了个澡，然后关上灯，倒在床上看电视。
方湄洗好后裹着一条白色的浴巾从盥洗间走了出来，在电视机的蓝色的荧光下，她甩了甩自己不知何时留长的头发，站在我面前，用刚才在街上买的长梳梳理了起来。随着她摆动的身体，一些清凉的水珠带着芬芳的香气不时洒落到我的脸上。她的肌肤也像晶莹的珍珠一样在荧光下闪耀着一层银色的光芒，她那露出一半的线条柔和的*，还有长长的似乎拥有自己生命的微微颤动的大腿，都让我感动。我的眼睛突然湿润了起来，觉得这一切都弥足珍贵，我伸手搂住了方湄的身体。方湄稍微挣扎了一下，然后听凭我慢慢地吻她的*，她的*，还有她的肩膀，*，鼻子，眼睛，眉毛，还有两个漂亮的耳垂，长长的黑发，优雅的背，柔软的*，富有*的小腿，以及那像手风琴的琴键一样光滑精致的脚趾。
在昏暗的光影中，从敞开的窗户吹进来的带有水腥味的空气和我湿热的吻混到了一起，方湄轻声*着，紧紧地抱着我。在外滩方向隐隐传来的轮船的汽笛声中，我们就像沙滩上的潮汐一样一浪又一浪地翻滚着，向前一点一点地延伸开去。我感到自己有一种从来没有过的强烈的**，似乎想把方湄的每一寸皮肤都*一遍，每一种神情都记在心里，还有她的每一声*，每一个姿势，每一次不同的吻和身上每一种独特的味道，也都像我们相互交融的身体一样融入到我的记忆深处。
随着那最后一朵浪花缓缓从我们身边退去，我像一条疲惫的海带一样在水中慢慢飘动着，最后无力地倒在了床上。我的心情似乎也渐渐平静了下来。我能感到窗外渐渐变凉的风正一点点*着我的肌肤，就像看到拧小的水龙头里的水从自己的手臂上像绸子似地淌下一样。公交车从楼下咣当咣当地驶过，我想，里面的人一定不是很多。电视机里，好像正在放一个香港的电视连续剧，里面的女主人公正在莫名其妙地哭泣。
我睁开眼睛，方湄侧着身子静静地躺在我旁边，和我一样疲惫的她也早已闭上了眼睛，但一只手还搭在我的身上，似乎害怕我会随时离开一样，我轻轻地吻了她的额头一下。她在黑暗中无声地笑了。看着她努力翘起的嘴角，可以肯定，她其实已经徘徊在梦乡的边缘，果然，过了一会，当我再挣扎着低下头看她时，她已经发出了均匀的呼吸声。看着她的脸上露出的宁静而满足的表情，我也终于沉沉睡去。
半夜，我醒了过来。天花板上的吊扇还呼啦呼啦地在头上旋转，它的叶片在窗外路灯灯光的折射下，就像硬纸板做的一样。我轻轻地把搁在我身上的方湄的手拿开，光着脚下了床，关掉了吊扇的开关。电视节目不知何时已结束，屏幕上只剩下了一片作响的雪花，我盯着它看了一会，那些跳动的黑白小点不断从屏幕深处涌出，它们成千上万，可怎么也组不成一幅像样的图像，我觉得这很像我现在的心情。是的，很像。我把手从开关上移开。让它继续作响，继续一片雪花。因为这才像一台电视机，有时是有图像的，清晰的，有时却没有，像现在这样只是一片空白。
我拿起摆在电视机旁边的那瓶啤酒，它似乎还是冰的，这真令人高兴，我用牙齿把瓶盖咬开，倒进了我的茶杯里。我推开纱窗，趴在已经凉下去的窗台上，一边喝酒，一边看着黑夜里像玉米穗子一样的高楼，空旷的街道，像一根根蜡烛似的孤零零地亮着的路灯，还有天上的一点点黯淡的星光，感到这一切都如同幻灯片，一张张地在我眼前闪过，我仿佛能听见幻灯机在放映这些幻灯片时的清脆的咔嚓声。伴随着这种咔嚓咔嚓的声音，过去的一幕幕也从记忆中跳到了我的面前，可是它们就像电视机上的那些变成碎片的雪花，只是一些纷乱的黑白小点，它拼命跳动着，碰撞着，可怎么也不能形成一个清晰的图像。每一张画面上的影子都是模糊不定的，就像焦距不准的照相机所拍的照片，上面所有的东西都影影绰绰，若有若无，尽管我能感受到，甚至几乎能看到画面里的一幅幅场景，但我就是无法抓住它。我知道问题出在何处。我告诉自己不要假装不清楚，你明白这一切。因为，我知道我自己想在那些图片中找到些什么。
事实上，桃叶就在刚才出现在我脑海中的那些场景之中，在这些场景里，散发着桃叶的气息，有她的声音，她的一颦一笑，还有她身后的背景，我们曾经一起走过的南京的城墙，被我们翻得乱七八糟的一块块巨大的城砖，飘洒在北京上空的寒冷的雪花，还有凤凰的一些不知名的街道，以及那条将凤凰分成两半的河流，它像岁月一样流淌不息，又像一盘没有擦净的录像带，随着机器缓缓转动，屏幕上逐渐映射出一些斑驳的碎影，可是它再也无法复原，在忽明忽暗的画面之外，只剩下一些旧日的印痕引起的恍恍惚惚的噪声。
我把剩下的酒像水一样喝到了肚子里，我觉得自己的身体一下凉了下来。很好。我对自己说。当我们想到过去，希望过去能够再来时，就说明它真的已经过去了，就像我现在感觉到冰凉的啤酒，但在我感觉到它时，它却早已经从原地消失了。也就是说，当我们想到过去时，我们想要的那个过去，其实是再也不可能回来了。我忽然意识到，它的命运将只属于将来。
也许，在未来的某一个点上，它还会突然出现在我的生活中，我还会像今天一样不得不思考它，体味它，只是它不再属于过去。和现在相似，我将不可能再复原它本来的面目，我只能重新勾画它，演绎它。也即我只能想像它，而不是回忆它。我认为，回忆一个事物和想像一个事物显然是有差别的，而且，也应该有差别。至于这具体的差别是什么，却说不清楚。
想到了这一点，我的心情变得开朗起来，我觉得自己的逻辑这么清晰，证明自己还算坚强，虽然暂时还找不到需要我坚强的理由，但我终于可以再次入睡了。
我拉上窗帘，关上电视机，并且把空空的酒瓶放回原来的地方。我对自己说，我将一觉睡到天亮，不，准确地说，我将一觉睡到自己醒过来为止。
第二天下午，方湄请了假陪我。我们沿着南京路走到了外滩。还好，这天虽然温度和昨天差不多，但因为有台风，午后，天色逐渐转阴，否则，在炽烈的阳光下，走在光秃秃的南京路上，不中暑也会晕倒。
从黄浦江上吹来的大风把我们头顶的树叶刮得哗哗作响，我和方湄趴在外滩低矮的防汛墙后，看着漂着油污的江水和慢慢停泊在岸边的轮船，感到一种莫名的伤感，似乎什么东西都要离去，什么东西都会来临，可只有自己像这流水一样难以改变。
“怎么可能，要改变也只能是改变自己。”方湄以为我说错了话，“难道你还能改变别人，改变这个世界？”
“你说的也对，可对我没用。因为我本来就不想改变别人，或者改变世界。”
“那别人要改变你呢，或者就像你所说的那样，是这个世界要改变你呢？”
“不知道，”我老老实实地说，“我走一步看一步。喏，就像看书一样，我一页一页地往下翻，不急着往前看，也不时时往后翻，像这艘轮船，随波逐流，走到哪里是哪里。”我指着一条从上游鸣着汽笛缓缓驶近的油轮说。
“要是河流突然改道，比如，突然从西向东流呢？”
“那我也许会搁浅。”我毫不犹豫地说，“这是命。一个人有一个人的命。我不怨天尤人。”
“为什么？”方湄也认真起来。
“不知道。就好像我在出发的时候就带了捕鱼的网，现在突然叫我用这个网去抓虾，肯定要泡汤了。所以，既然如此，我就以不变应万变。”
“继续抓鱼？”
“对，继续抓鱼，哪怕没有鱼，也抓，就当是锻炼身体。”看着方湄越来越严肃，我觉得有必要缓和一下谈话的气氛。“这就像谈恋爱，你不爱我也没关系，只要我还爱你就行。我爱你，是因为我要爱你，不是你爱我我才爱你。”
但我的话效果适得其反。
“你的意思是说，”方湄笑着问我，“我爱不爱你都没关系吗？”
“不知道，”我也只好尴尬地笑了笑，“你的这个问题太具体了，让我很难回答。”
“穿帮了吧？我就知道是假的，你的这套理论根本经不起推敲。”方湄得意地笑了起来。
“哪里，理论本来就不是用来指导实践的。”
我辩解了一句，也笑了。不过，我说的是实话，这个问题我倒真还没想过。但我并不认为经得起推敲的东西才是真的，或者才有存在的可能。我觉得，越是经不起推敲，越是漏洞百出的东西，就越有可能是真的。生活怎么可能会像数学公式一样精确，又怎么会像它所推导的算式一样展开呢？真正的生活是可笑的，它不是一块被打碎的玻璃，能够重新拼合到一起，它是没有理由的，更无逻辑可言，逻辑是后人强加上去的，我喜欢这样的生活，当然，这也是没有理由的。我觉得自己就是一个在沙滩边漫步的小孩，我喜欢神秘的大海，因为我们这个世界还无法赋予它自己的逻辑，更重要的是，我希望是永远，不要穷尽它的奥秘，所以，它随时会出人意外地冲上来点什么，比如一些说不上名字的贝壳，而我捡到什么就是什么，即使两手空空，我也毫不沮丧。
当然，这些话我都没有对方湄说。我说过，我不想去改变别人。显然，这个别人也包括方湄。
我们沿着江边的防汛墙一直走了下去。在经过延安东路轮渡站的时候，方湄忽然跑到我前面去买了两张轮渡票，然后哗啦一声扔到检票箱，拉着我就向里面冲了进去，在栈桥的铁门即将关闭的一刹那，跳上了轮渡。
“我们要去哪儿？”我感到很奇怪，对岸的浦东除了一些破旧的仓库和吊车外，什么也没有，而且，我们本来说好，要到城隍庙去的，半路却突然上了轮渡，我有些摸不着头脑。
“先别问，上楼再说。”方湄看我愣着不动，回头拉着我就走。
其实这个时候轮渡上的人并不多，完全没必要再爬到楼上去。可我还没有反应过来，就又被方湄拉上了楼梯。上面的人寥寥无几。方湄拉着我走到了船舷边，在汽笛声和轮船的震颤声中，外滩那一排高大的西式建筑像一圈积木一样向后退去，海关大楼高耸的大钟刚好指向整点，远远地，我似乎听到了它的钟声正在敲响。一群灰色的江鸥从水面上振翅飞到空中。
“明白了吧？”方湄用手指着那些鸟，“看。”
“明白什么？”我有些困惑。这些江鸥从船尾掠过，它们的体形远比人们想像的要庞大得多。它们的腹部是白色的，而翅膀却很黑。
“为什么拉你坐船呀？”
我这才注意到，方湄穿的那件圆领衫，就是我们去年夏天从武汉回到南京时一起买的那件胸前印有一条黑色的大鲨鱼的白色圆领衫。我一下笑了，没想到方湄这么小孩子气，原来我一直以为她是个很成熟的女孩，应该对这些小情小调不屑一顾才对。
“怎么，触景生情了？”我问。
“有点。”方湄扶着船舷的栏杆，继续看那些在空中翻飞的江鸥。“要是能像这些鸟就好了。”
江水像面镜子似的反射着天空中的一片片发亮的阴云，从远处吹来的风带着夏天的炎热和黄浦江特有的难闻味道，浦东的那些高大陈旧的仓库和正在转动的橘黄色的吊车的长臂像一张照片里的风景一样，逐渐变得清晰和立体起来，让人觉得过于真实。
我想起去年我们一起乘船顺江而下，沿岸景色如画，有如游动在一曲交响乐中，虽然与世隔绝，但却不知疲倦，今天却只能在小小的过江轮渡里看着两岸的不是风景的风景，来回穿梭，有如一只在铁笼中表演飞车绝技的摩托车手，虽然来去如风，但却让人厌倦。此情此景，想必方湄一定心有所感，我的心里也不禁有一丝莫名的悸动和忧郁。
“做鸟不好，鸟和人一样，怕寂寞，你看，它们一直跟着轮船飞。”我想开个玩笑，宽慰一下方湄。
“不怕寂寞就好吗？”方湄转头看了我一眼。
我只好又一次把视线投到了空中，看着那几只还在水面上扑动着翅膀的鸟，我觉得它们一定是因为很无聊，才这样飞来飞去。
也许是这种沉郁的气氛让方湄有点意兴阑珊，所以我们坐了一个来回后，方湄就和我下了船，往城隍庙走去。
可能是拥挤的房屋挡住了从黄浦江上刮来的风，当我们拐进通往城隍庙的街巷后，空气一下子闷热潮湿起来。一路上，我和方湄都沉默不语。似乎，我们都在等着什么事情发生，以打破眼前这种沉闷的，说不清楚是自然产生的还是人为形成的令人不安的气氛。
当城隍庙那些仿古建筑的尖顶刚出现在我们面前，天空突然劈劈啪啪地落下了豆大的雨珠，我不禁长长地吁了一口气，这场雨来得正是时候。可路边除了一排局促的沿街小店外，就是一棵棵不能遮风挡雨的法国梧桐，我看了方湄一眼，拉着她就往前跑去。透明的雨珠沉重地打在我的脸上和头上，让我感到一阵深深的清凉，与此同时，一股从热得发烫的街上升腾而起的水腥气，也弥漫到了空中。
方湄显然对我会拉着她跑这么远没有准备，直到我们在雨中一口气跑到城隍庙入口的一座骑楼下，她才想起来从包里掏出一块手绢，一边去擦脸上和头发上的雨水，一边*。不过，她也对这场不期而至的大雨感到非常高兴。
“早就该下了，我刚才就觉得要下雨。”她大声说，就像自己的预言应验了一样。忽然，她把手绢往我手里一塞，顾不上和我打招呼，向马路对面的一个小店冲去。不一会，她拿着两杯刨冰从雨里跑了回来。
我还从来没吃过刨冰，就学着方湄的样子，用勺子挖了一块冰，直接送到了嘴里，然后举起杯子灌了一大口清凉的绿豆汤。
“怎么样？”方湄问。
“不错。”
“再来一杯。”
“好。”
我顺手摇了摇空空的杯子。我的话音未落，方湄又像刚才一样冲到了雨里。这一次，我想到了，但我没有阻止她。
一个正抱着自己的女朋友在长椅上打盹的小伙子抬头盯了我一眼，有些惊讶地问。
“对不起，我在说刚才那只小鸟，它把我的烟头叼走了。”我忙把捏在手里的烟头给他看了看，以免发生误会。
“哦，我还以为你在骂我们呢。”那个小伙子爽朗地笑了。
可这次轮到我吃惊了。倒不是说，他这一笑让我感到似曾相识，而是侧身躺在小伙子怀里的穿着一件连衣裙的姑娘可能被我们的对话吵醒了，打了个哈欠后，从长椅上坐了起来。她透过圆圆的黑框眼镜看了我一下，只一眼，她就再也没把眼睛从我身上挪开。
“哎，你怎么会在这里？”
这句话，我们几乎是同时出口。也就是说，我们几乎同时认出了对方，这个戴眼镜的姑娘不是别人，竟然是小陈，陈丽。而我是谁呢？就是那个在凤凰县的招待所里曾和她有过一段亲密交往的南京一家杂志社的张生。
我感到，我们的邂逅是如此突然，匪夷所思，甚至让人觉得是假的，但我知道，事情发生得越是偶然，越是难以置信，它就越是真的，因为只有真的事情才会这么荒谬、离奇，才会置一切形式的逻辑和人情于不顾。我在心里告诫自己，要面对现实，因为这就是现实。
“我来出差。刚好走累了，在这里休息休息。”我忙说。一边向小陈身边那个一脸困惑的小伙子点了点头。
“我们也是。”小陈也反应了过来，转头看了还在那里发愣的小伙子一眼，“他是小钱，我们是来上海旅游结婚的。”
“你们认识？”小钱有点惊奇地问。
“认识，一年多前，我曾去过一趟凤凰，在你们县的招待所住过。”看着淳朴的小钱挠起了脑袋，我的心里忽然一动，我想，这个小钱，要是这个世界真的那么小的话，应该就是那个热情地开着拖拉机把我送到凤凰的好心的小伙子。但我什么也没有说。
“那真是太巧了。在上海碰到熟人，还真不容易。”小钱开心地对小陈说，“咦，你把我的香烟放哪里了？给这个大哥抽一支。”
“不是在椅子上嘛。”
突然在这个地方碰见我，显然太出乎小陈的意料了。我看见，她紧张地用手拨了一下自己的裙子。转身把一包掉在长椅上的香烟拿了起来，递给了小钱。小钱对她笑了笑，用手拍了拍她的肩膀，“谢谢老婆高抬贵手。”
看得出，他们两人十分恩爱。
我接过了他递过来的烟，抢先掏出打火机为他点上烟。他深深地吸了一口，似乎非常惬意。
“*的，你不晓得，上午我们在外滩，我抽完烟后，刚把烟头扔到黄浦江里，就有一个老太婆过来罚我10块钱，弄得我一直到现在都不敢抽烟。”
我笑了笑。“是，我也被罚过钱。不过，我是在马路上扔烟头被罚的。”
“都一样。”他也开心地笑了。“上海这个地方好是好，可就是管得太严了。”
“桃叶还好吗？”也许是被小钱直爽的情绪所感染，我的情绪也跟着放松了起来，就顺口问了小陈一句。可是，这句没头没脑的话一出口，我就后悔起来。但已经来不及了。
“她，你不知道吗？她已经死了。”小陈似乎对我的问话并不感到突兀，反过来，倒是对自己的回答有些不满。“你看我都忘了，你当然不知道她的事了。”
“什么？”我被她弄糊涂了。
“不是你问我桃叶怎么样了吗？她自杀了。去年冬天死的，是跳的河。”
这次我终于听明白了。她的意思是说，桃叶自杀了。
“怎么回事？”我问，就像什么也没发生一样。
“你们说的是她呀，我知道了。我还以为你们说谁呢。听说那个女孩这里有点问题，她可能是在大学里读书把脑壳读坏了，大学上了一半就不上了，非要回来嫁给她的一个中学老师，可那个老师的老婆刚死，死活不肯，她一生气，就跳了河。”
小钱一手夹着燃了一半的香烟，眉飞色舞地用另一只手比画着说。
我看了看小陈，小陈点点头。“是，埋她的时候我还去了。太可惜了。”
“怎么会这样呢？”
“嗨，都怪我们那里太落后，人的思想很封建，经常有女孩为了这种事情想不开跳河。还有的跳崖呢，从山上跳下来，把自己摔得个稀巴烂。有时连胳膊腿都找不到。”小钱用手敲着自己的脑袋说。
我恨不得让他的手变成个铁做的仙人掌，像他说的那样，把自己的头砸个稀巴烂。
“你们还要去哪里？”我抬起手腕看了看，“我忘了戴表了，几点了。”
“快四点了，我们还要去淮海路呢。你看看，都忘了。”小钱转身看了小陈一眼。
“我还有点事，要不，我先走。”我也问小陈。
“好的，欢迎你以后再到凤凰，到时候让小钱陪你喝酒。”小陈微笑着，举起右手向我摆动了一下手指说。“小钱很会烧菜的。”
“那就一言为定。”我向小陈伸出手，和她握了握。“我最喜欢吃凤凰的特色菜了。”
然后，我又和小钱握了握手。“祝你们幸福。”
分手的时候，我再次认真地对小陈说了一句，“祝你们幸福。”
虽然嗦，但这是真话。我说的都是真的。但我希望我能永远忘记小钱和小陈。如果不行，我希望把今天的这个下午忘掉。要是实在忘不掉，那我希望我所看到的和听到的这一切都是假的。
这一点，或者说，这样一个小小的要求，我觉得并不过分。
也许是天太热了。从公园里出来，重新走在被太阳晒得发烫的街道上，我觉得热得厉害，再加上渴得也很厉害，身体似乎有点吃不消。本来，我还想不起来要干什么，可既然这样，我还是回了图书馆。
路上，我买了瓶冰镇的可乐，打开盖子后，我一口气喝完了它。这当然是不容易的。因为可乐里的二氧化碳太多了。我感觉肚子胀得很厉害，很厉害，真的。然后，我又给方湄买了瓶冰镇的矿泉水。
方湄正站在图书馆的大门里向外东张西望，看到我回来，她似乎又惊又喜。“你怎么这么晚才回来？”
我以为她马上要下班了。其实不是。
“我还以为你迷路了，回不来了。”她说。
晚上，我和方湄一起吃了顿饭，我的胃口很差，几乎什么也没吃，就只喝了点冰啤酒。我以为我很能喝，叫小姐拿了两瓶，都打开。可我一瓶都没喝完。最后还是方湄帮忙，才勉强喝完了一瓶。不过，不能喝并不是说我醉了。开始方湄也是这样想的，可后来看我一点事也没有，也放了心。我只是感到难以下咽而已。啤酒是青岛的，百分之百的原产地出品，我对它的质量是很有信心的。所以，当我们买好单后，我不顾方湄反对，坚持提着剩下的那瓶啤酒，陪她在华灯初上的南京路上走了好一会儿。
因为方湄住在单位的一个拥挤的集体宿舍里，我就没有到她那里去，为了不影响她第二天上班，我们就在南京路附近找了家招待所住了下来。招待所的房间虽然小了点，但一应俱全。我先冲了个澡，然后关上灯，倒在床上看电视。
方湄洗好后裹着一条白色的浴巾从盥洗间走了出来，在电视机的蓝色的荧光下，她甩了甩自己不知何时留长的头发，站在我面前，用刚才在街上买的长梳梳理了起来。随着她摆动的身体，一些清凉的水珠带着芬芳的香气不时洒落到我的脸上。她的肌肤也像晶莹的珍珠一样在荧光下闪耀着一层银色的光芒，她那露出一半的线条柔和的*，还有长长的似乎拥有自己生命的微微颤动的大腿，都让我感动。我的眼睛突然湿润了起来，觉得这一切都弥足珍贵，我伸手搂住了方湄的身体。方湄稍微挣扎了一下，然后听凭我慢慢地吻她的*，她的*，还有她的肩膀，*，鼻子，眼睛，眉毛，还有两个漂亮的耳垂，长长的黑发，优雅的背，柔软的*，富有*的小腿，以及那像手风琴的琴键一样光滑精致的脚趾。
在昏暗的光影中，从敞开的窗户吹进来的带有水腥味的空气和我湿热的吻混到了一起，方湄轻声*着，紧紧地抱着我。在外滩方向隐隐传来的轮船的汽笛声中，我们就像沙滩上的潮汐一样一浪又一浪地翻滚着，向前一点一点地延伸开去。我感到自己有一种从来没有过的强烈的**，似乎想把方湄的每一寸皮肤都*一遍，每一种神情都记在心里，还有她的每一声*，每一个姿势，每一次不同的吻和身上每一种独特的味道，也都像我们相互交融的身体一样融入到我的记忆深处。
随着那最后一朵浪花缓缓从我们身边退去，我像一条疲惫的海带一样在水中慢慢飘动着，最后无力地倒在了床上。我的心情似乎也渐渐平静了下来。我能感到窗外渐渐变凉的风正一点点*着我的肌肤，就像看到拧小的水龙头里的水从自己的手臂上像绸子似地淌下一样。公交车从楼下咣当咣当地驶过，我想，里面的人一定不是很多。电视机里，好像正在放一个香港的电视连续剧，里面的女主人公正在莫名其妙地哭泣。
我睁开眼睛，方湄侧着身子静静地躺在我旁边，和我一样疲惫的她也早已闭上了眼睛，但一只手还搭在我的身上，似乎害怕我会随时离开一样，我轻轻地吻了她的额头一下。她在黑暗中无声地笑了。看着她努力翘起的嘴角，可以肯定，她其实已经徘徊在梦乡的边缘，果然，过了一会，当我再挣扎着低下头看她时，她已经发出了均匀的呼吸声。看着她的脸上露出的宁静而满足的表情，我也终于沉沉睡去。
半夜，我醒了过来。天花板上的吊扇还呼啦呼啦地在头上旋转，它的叶片在窗外路灯灯光的折射下，就像硬纸板做的一样。我轻轻地把搁在我身上的方湄的手拿开，光着脚下了床，关掉了吊扇的开关。电视节目不知何时已结束，屏幕上只剩下了一片作响的雪花，我盯着它看了一会，那些跳动的黑白小点不断从屏幕深处涌出，它们成千上万，可怎么也组不成一幅像样的图像，我觉得这很像我现在的心情。是的，很像。我把手从开关上移开。让它继续作响，继续一片雪花。因为这才像一台电视机，有时是有图像的，清晰的，有时却没有，像现在这样只是一片空白。
我拿起摆在电视机旁边的那瓶啤酒，它似乎还是冰的，这真令人高兴，我用牙齿把瓶盖咬开，倒进了我的茶杯里。我推开纱窗，趴在已经凉下去的窗台上，一边喝酒，一边看着黑夜里像玉米穗子一样的高楼，空旷的街道，像一根根蜡烛似的孤零零地亮着的路灯，还有天上的一点点黯淡的星光，感到这一切都如同幻灯片，一张张地在我眼前闪过，我仿佛能听见幻灯机在放映这些幻灯片时的清脆的咔嚓声。伴随着这种咔嚓咔嚓的声音，过去的一幕幕也从记忆中跳到了我的面前，可是它们就像电视机上的那些变成碎片的雪花，只是一些纷乱的黑白小点，它拼命跳动着，碰撞着，可怎么也不能形成一个清晰的图像。每一张画面上的影子都是模糊不定的，就像焦距不准的照相机所拍的照片，上面所有的东西都影影绰绰，若有若无，尽管我能感受到，甚至几乎能看到画面里的一幅幅场景，但我就是无法抓住它。我知道问题出在何处。我告诉自己不要假装不清楚，你明白这一切。因为，我知道我自己想在那些图片中找到些什么。
事实上，桃叶就在刚才出现在我脑海中的那些场景之中，在这些场景里，散发着桃叶的气息，有她的声音，她的一颦一笑，还有她身后的背景，我们曾经一起走过的南京的城墙，被我们翻得乱七八糟的一块块巨大的城砖，飘洒在北京上空的寒冷的雪花，还有凤凰的一些不知名的街道，以及那条将凤凰分成两半的河流，它像岁月一样流淌不息，又像一盘没有擦净的录像带，随着机器缓缓转动，屏幕上逐渐映射出一些斑驳的碎影，可是它再也无法复原，在忽明忽暗的画面之外，只剩下一些旧日的印痕引起的恍恍惚惚的噪声。
我把剩下的酒像水一样喝到了肚子里，我觉得自己的身体一下凉了下来。很好。我对自己说。当我们想到过去，希望过去能够再来时，就说明它真的已经过去了，就像我现在感觉到冰凉的啤酒，但在我感觉到它时，它却早已经从原地消失了。也就是说，当我们想到过去时，我们想要的那个过去，其实是再也不可能回来了。我忽然意识到，它的命运将只属于将来。
也许，在未来的某一个点上，它还会突然出现在我的生活中，我还会像今天一样不得不思考它，体味它，只是它不再属于过去。和现在相似，我将不可能再复原它本来的面目，我只能重新勾画它，演绎它。也即我只能想像它，而不是回忆它。我认为，回忆一个事物和想像一个事物显然是有差别的，而且，也应该有差别。至于这具体的差别是什么，却说不清楚。
想到了这一点，我的心情变得开朗起来，我觉得自己的逻辑这么清晰，证明自己还算坚强，虽然暂时还找不到需要我坚强的理由，但我终于可以再次入睡了。
我拉上窗帘，关上电视机，并且把空空的酒瓶放回原来的地方。我对自己说，我将一觉睡到天亮，不，准确地说，我将一觉睡到自己醒过来为止。
第二天下午，方湄请了假陪我。我们沿着南京路走到了外滩。还好，这天虽然温度和昨天差不多，但因为有台风，午后，天色逐渐转阴，否则，在炽烈的阳光下，走在光秃秃的南京路上，不中暑也会晕倒。
从黄浦江上吹来的大风把我们头顶的树叶刮得哗哗作响，我和方湄趴在外滩低矮的防汛墙后，看着漂着油污的江水和慢慢停泊在岸边的轮船，感到一种莫名的伤感，似乎什么东西都要离去，什么东西都会来临，可只有自己像这流水一样难以改变。
“怎么可能，要改变也只能是改变自己。”方湄以为我说错了话，“难道你还能改变别人，改变这个世界？”
“你说的也对，可对我没用。因为我本来就不想改变别人，或者改变世界。”
“那别人要改变你呢，或者就像你所说的那样，是这个世界要改变你呢？”
“不知道，”我老老实实地说，“我走一步看一步。喏，就像看书一样，我一页一页地往下翻，不急着往前看，也不时时往后翻，像这艘轮船，随波逐流，走到哪里是哪里。”我指着一条从上游鸣着汽笛缓缓驶近的油轮说。
“要是河流突然改道，比如，突然从西向东流呢？”
“那我也许会搁浅。”我毫不犹豫地说，“这是命。一个人有一个人的命。我不怨天尤人。”
“为什么？”方湄也认真起来。
“不知道。就好像我在出发的时候就带了捕鱼的网，现在突然叫我用这个网去抓虾，肯定要泡汤了。所以，既然如此，我就以不变应万变。”
“继续抓鱼？”
“对，继续抓鱼，哪怕没有鱼，也抓，就当是锻炼身体。”看着方湄越来越严肃，我觉得有必要缓和一下谈话的气氛。“这就像谈恋爱，你不爱我也没关系，只要我还爱你就行。我爱你，是因为我要爱你，不是你爱我我才爱你。”
但我的话效果适得其反。
“你的意思是说，”方湄笑着问我，“我爱不爱你都没关系吗？”
“不知道，”我也只好尴尬地笑了笑，“你的这个问题太具体了，让我很难回答。”
“穿帮了吧？我就知道是假的，你的这套理论根本经不起推敲。”方湄得意地笑了起来。
“哪里，理论本来就不是用来指导实践的。”
我辩解了一句，也笑了。不过，我说的是实话，这个问题我倒真还没想过。但我并不认为经得起推敲的东西才是真的，或者才有存在的可能。我觉得，越是经不起推敲，越是漏洞百出的东西，就越有可能是真的。生活怎么可能会像数学公式一样精确，又怎么会像它所推导的算式一样展开呢？真正的生活是可笑的，它不是一块被打碎的玻璃，能够重新拼合到一起，它是没有理由的，更无逻辑可言，逻辑是后人强加上去的，我喜欢这样的生活，当然，这也是没有理由的。我觉得自己就是一个在沙滩边漫步的小孩，我喜欢神秘的大海，因为我们这个世界还无法赋予它自己的逻辑，更重要的是，我希望是永远，不要穷尽它的奥秘，所以，它随时会出人意外地冲上来点什么，比如一些说不上名字的贝壳，而我捡到什么就是什么，即使两手空空，我也毫不沮丧。
当然，这些话我都没有对方湄说。我说过，我不想去改变别人。显然，这个别人也包括方湄。
我们沿着江边的防汛墙一直走了下去。在经过延安东路轮渡站的时候，方湄忽然跑到我前面去买了两张轮渡票，然后哗啦一声扔到检票箱，拉着我就向里面冲了进去，在栈桥的铁门即将关闭的一刹那，跳上了轮渡。
“我们要去哪儿？”我感到很奇怪，对岸的浦东除了一些破旧的仓库和吊车外，什么也没有，而且，我们本来说好，要到城隍庙去的，半路却突然上了轮渡，我有些摸不着头脑。
“先别问，上楼再说。”方湄看我愣着不动，回头拉着我就走。
其实这个时候轮渡上的人并不多，完全没必要再爬到楼上去。可我还没有反应过来，就又被方湄拉上了楼梯。上面的人寥寥无几。方湄拉着我走到了船舷边，在汽笛声和轮船的震颤声中，外滩那一排高大的西式建筑像一圈积木一样向后退去，海关大楼高耸的大钟刚好指向整点，远远地，我似乎听到了它的钟声正在敲响。一群灰色的江鸥从水面上振翅飞到空中。
“明白了吧？”方湄用手指着那些鸟，“看。”
“明白什么？”我有些困惑。这些江鸥从船尾掠过，它们的体形远比人们想像的要庞大得多。它们的腹部是白色的，而翅膀却很黑。
“为什么拉你坐船呀？”
我这才注意到，方湄穿的那件圆领衫，就是我们去年夏天从武汉回到南京时一起买的那件胸前印有一条黑色的大鲨鱼的白色圆领衫。我一下笑了，没想到方湄这么小孩子气，原来我一直以为她是个很成熟的女孩，应该对这些小情小调不屑一顾才对。
“怎么，触景生情了？”我问。
“有点。”方湄扶着船舷的栏杆，继续看那些在空中翻飞的江鸥。“要是能像这些鸟就好了。”
江水像面镜子似的反射着天空中的一片片发亮的阴云，从远处吹来的风带着夏天的炎热和黄浦江特有的难闻味道，浦东的那些高大陈旧的仓库和正在转动的橘黄色的吊车的长臂像一张照片里的风景一样，逐渐变得清晰和立体起来，让人觉得过于真实。
我想起去年我们一起乘船顺江而下，沿岸景色如画，有如游动在一曲交响乐中，虽然与世隔绝，但却不知疲倦，今天却只能在小小的过江轮渡里看着两岸的不是风景的风景，来回穿梭，有如一只在铁笼中表演飞车绝技的摩托车手，虽然来去如风，但却让人厌倦。此情此景，想必方湄一定心有所感，我的心里也不禁有一丝莫名的悸动和忧郁。
“做鸟不好，鸟和人一样，怕寂寞，你看，它们一直跟着轮船飞。”我想开个玩笑，宽慰一下方湄。
“不怕寂寞就好吗？”方湄转头看了我一眼。
我只好又一次把视线投到了空中，看着那几只还在水面上扑动着翅膀的鸟，我觉得它们一定是因为很无聊，才这样飞来飞去。
也许是这种沉郁的气氛让方湄有点意兴阑珊，所以我们坐了一个来回后，方湄就和我下了船，往城隍庙走去。
可能是拥挤的房屋挡住了从黄浦江上刮来的风，当我们拐进通往城隍庙的街巷后，空气一下子闷热潮湿起来。一路上，我和方湄都沉默不语。似乎，我们都在等着什么事情发生，以打破眼前这种沉闷的，说不清楚是自然产生的还是人为形成的令人不安的气氛。
当城隍庙那些仿古建筑的尖顶刚出现在我们面前，天空突然劈劈啪啪地落下了豆大的雨珠，我不禁长长地吁了一口气，这场雨来得正是时候。可路边除了一排局促的沿街小店外，就是一棵棵不能遮风挡雨的法国梧桐，我看了方湄一眼，拉着她就往前跑去。透明的雨珠沉重地打在我的脸上和头上，让我感到一阵深深的清凉，与此同时，一股从热得发烫的街上升腾而起的水腥气，也弥漫到了空中。
方湄显然对我会拉着她跑这么远没有准备，直到我们在雨中一口气跑到城隍庙入口的一座骑楼下，她才想起来从包里掏出一块手绢，一边去擦脸上和头发上的雨水，一边*。不过，她也对这场不期而至的大雨感到非常高兴。
“早就该下了，我刚才就觉得要下雨。”她大声说，就像自己的预言应验了一样。忽然，她把手绢往我手里一塞，顾不上和我打招呼，向马路对面的一个小店冲去。不一会，她拿着两杯刨冰从雨里跑了回来。
我还从来没吃过刨冰，就学着方湄的样子，用勺子挖了一块冰，直接送到了嘴里，然后举起杯子灌了一大口清凉的绿豆汤。
“怎么样？”方湄问。
“不错。”
“再来一杯。”
“好。”
我顺手摇了摇空空的杯子。我的话音未落，方湄又像刚才一样冲到了雨里。这一次，我想到了，但我没有阻止她。