2006年4月8日，下午6点，微山湖畔夕阳西下，褚敏带着儿子高明在妹妹家里玩。高明在院子里玩得正高兴的时候，从汽油桶里抽油的姨父却发生了意外。由于油桶压力大，汽油喷溅出来，恰好该处距离厨房很近，溅出的汽油被蜂窝煤炉迅速引燃，刹那间，大火吞噬了整个院子。
院子里一共有4个人：高明、高明的小姨、高明的姨父和褚敏。此时此刻，褚敏在院子门口附近，距火点南侧七八米，是当时现场离火最远的人。只需要一秒钟，向外挪动一米远，她就可以毫发无损。火吐着蓝色焰苗腾地升空，褚敏的脚本能地朝向院外移动。可是转瞬之间，她的脚尖扭转，居然冲进火海，冲过了火势最凶猛的着火点，一直冲到儿子身边。因为高明位于起火点北侧两三米处。
母爱是一种能够战胜本能，战胜恐惧的力量。
而高明早被吓蒙了，火苗蹿到他身上的力道很猛，他的衣裤多处同时着火。
褚敏冲得太快了，她抱得那么紧，甚至摁熄了高明身上的部分火苗。但随即沾到两人衣物上的汽油再次吐出更凶残的火苗，将母子俩挟裹成一团火球。褚敏想也没想，一手将高明护在怀里，另一手绕过高明的脖子护着他的头往外跑。她拼命将儿子的小身体蜷成尽可能小的圆形，同时张开自己的手掌，伸长自己的胳膊，用身体包住儿子，将自己的表层最大范围地*，并覆盖在儿子身上，听任自己的身体被无情的大火吞噬。
她拼命抱着儿子往院子外跑，她甚至可以听见自己的皮肤被烧烤的声音，火“撕咬”着她全身上下每一寸肌肤。她想流泪，但没有泪水，身体里的水分一点点在蒸发。她完全忘记了烈火浓烟中应该闭嘴的常识，不停地唤着“明明，你回答妈妈呀”，她的气管因为被烟熏火烤而变得嘶哑，她因为吸入了太多毒烟而有些神志模糊。
所有这些动作其实都不过是电光火石之间，但在褚敏那里，简直像一生那么漫长。
跑出院外30米远的地方，路边一位大妈拿起褂子冲上来给褚敏扑身上的火，正在盖房子的工人用水浇她身上的火，而她完全没有意识到，只想着要跑远一点，将儿子带离最危险的地方，她还在继续奔跑。褚敏感觉到自己的头发烧光了，衣服烧光了，脚上的鞋烧光了，后背上的皮肤、肌肉仿佛一层层被剥落下来，她用最后的意念祈祷：如果只活一个人下来，那么就请留下我的儿子吧。
从院内着火点到她倒下的位置大约60米，最后几十米的距离里，一步一个血红的足印。令人心痛的是，每两个足印之间相距几乎有3米远，那几乎是人体跨越一步所能达到的极限。倒下的瞬间，褚敏意识到自己全身上下都是火，她拼尽最后一丝气力将儿子从自己怀里抛出去，然后，她尽可能将自己的身体蜷缩起来，滚离孩子。褚敏昏迷了过去。
附近微山县木材公司的工作人员、还有邻居们都赶来了，他们赶紧将褚敏母子俩送到县医院。
县医院从来没有接诊过烧伤得这么严重的病人：褚敏身上烧伤面积达98%，因大面积的伤口处都没有皮肤，细菌侵入引发感染。同时，也因为*的烧伤部位与床单、被巾摩擦接触，伤口流出的黄水将被巾、床单与伤口粘在一起。丈夫高国必须不断地捧起妻子的腿、*、胳膊、头，以便通风，还要不断地为她擦拭身体上的黄水。
高明的伤集中在头部和手上，那是褚敏无论怎么覆盖也没办法护住的部位，而他身上能够被母亲裹紧的地方几乎没有受伤。更令人流泪的是，高明头部几乎全被烧伤，唯有右脑处有一个巴掌大的地方完好无损，那正是褚敏尽力张开自己的手掌，用手心护住的部分……
生命最后的7天7夜
高国、褚敏是山东省微山县韩庄镇一对普通夫妻。高国今年33岁，褚敏比他小一岁，儿子高明正读小学一年级，集中了父母的优点，长相俊朗，聪明好学。高国夫妇在儿子4岁时就开始教他汉语拼音、唐诗等。
每逢周末，炊烟袅袅升起时，褚敏会将炒好的饭菜摆放在院子的石桌上，高明在一旁玩耍或者做作业，母子俩一同等待打工的高国从城里回家。虽然高国一月打工只能挣500块钱，但家里有她种着庄稼，拾掇家事，侍奉公婆，教育孩子，日子过得虽清贫也快乐。逢丈夫回家，褚敏总会包满满一盆饺子，看丈夫和儿子一口一个吃得不亦乐乎。当然，她也不会忘记给公公婆婆和小叔子家送去一些。
对一个女人来说，这样平凡琐碎的生活就是幸福；对一个母亲而言，懂事听话的儿子健康成长，那是她全部的期待和希望……
因县医院治疗条件有限，4月9日一早，高国紧急将妻子和儿子转往兖矿鲁化医院。
救护车上两张病床之间，高国一会儿看看这个，一会儿看看那个，心如刀绞。同车前往的还有高明的爷爷高兴民，他是大清早揣着紧急筹借的几千元钱赶来的。
他与儿子高国商量：“你妈会将家里的猪、鸡还有粮食都卖了，你弟弟今天也上县里借钱，应该够住几天院吧。”高国叹息一声：“实在不行，就将房子卖了。”
正说着，一直昏睡的褚敏烧得有如枯柴的手指突然动了动，高国赶紧俯身看着妻子。褚敏的喉咙已经被烧坏了，但她一个字一个字地说，每个字都清晰地传进高国的耳朵里：“俺不治，给明明治。”
高国眼眶红了：“别说傻话，你和儿子都会好起来的。”
褚敏竭尽全力地摇头，随着车的颠簸受伤的肌肤与推床摩擦，她忍住疼拼命想转过头去。高国明白了她的心思，她想看看儿子。他赶紧替她挪了个角度，使得她能看到高明的小脸。没想到，一看到儿子被烧得黑漆漆的脸，她的情绪立刻激动起来，嘴里发出“呀呀”的哀鸣声。
褚敏的泪腺在火中被烧坏，皮肤几乎全部被烧毁，医生诊断她全身上下除了化脓的黄水，不可能再分泌液体了。看见高明烧伤的惨状后，觉得自己没能保护好儿子，一天一夜都没哼叫过的她痛苦地*起来……
转院后，高明进行了几次植皮手术，病情得到控制，只是因为受伤部位主要在头部，他没办法睁开眼睛，*烧伤，也没办法张口说话。
褚敏因伤势太重和医疗费等原因，没有动手术，每天只进行常规换药。每次擦洗伤口都好似一场酷刑，她经常疼得浑身抽搐乃至昏迷过去，但她再也没有流过泪，她的泪腺已被诊断完全烧坏；她也从来没有喊出声来，她怕吓着隔壁无菌病房里的高明。她只是咬紧牙关，远远地看着门外——她最亲爱的孩子，那是她的止痛剂。
贫血、感染、低蛋白血症、脏器功能衰竭，时刻威胁着褚敏的生命。最糟糕的是，她根本就不配合治疗。
那几天，高国四处奔波将家里变卖一空，求爷爷告奶奶地跪借医药费。医院里由高明的爷爷高兴民和老伴照看。褚敏不停地向公公婆婆道歉，自责自己不该带孩子出去玩，并试图说服老人，她想放弃治疗，但公公婆婆怎么能答应儿媳呢？他们唯有一再安慰她：“如果你要放弃治疗，明明就没有妈妈了，你怎么舍得呢？”
每次说到这里，褚敏就会安静片刻。是的，她怎么舍得抛下自己心爱的儿子走呢？即使烧得体无完肤，即使生不如死，但只要可能，她当然还要活下去，她要看着明明每天背着书包去上学，放学回家嚷着肚子饿，将她烙的大饼香喷喷地吃完；她还要看着明明以优异的成绩考上大学、找到满意的工作、将来娶个漂亮的女孩……这难道是奢望吗？
不是的，这不过是天下所有母亲最普通最朴素的愿望而已。
可是，这场可恨的火灾让一切化为灰烬。
第六天黄昏，高国赶到医院将从信用社贷来的一万块钱交了医疗费。褚敏平静地问丈夫：“你实话告诉我，花了多少钱了？”高国迟疑一下，还是告诉了妻子实情：“花了5万了，不过你放心，没问题的，你和儿子都一天比一天好。”
褚敏沉默很久，又说：“明明植皮还顺利吧，我已经连模糊的影子都看不清了，我知道自己不行了。我想，明明后期治疗大概还得花这个数才够用吧。”高国想安慰她，却什么也说不出来。
褚敏继续说着，以一个母亲的心思遥想着揣摩着：“无论将来整容要多少钱，你借也要借来，手术一定要做，要不明明还怎么去上学，将来还怎么娶媳妇呀……”
心一点一点地凉下去，高国难过极了，哽咽着说：“你就别说了，你的嗓子已经都发不出声音来了。”褚敏轻声说：“你握着我的手吧。”
高国将妻子焦黑的手握在掌心，小心地捧着，生怕碰疼了她。然后，他看见褚敏已经看不清眉眼的脸庞微微地舒展了一下。是的，那是她在微笑，那笑容如此凄美，像废墟上绽放的最后一朵玫瑰。
第二天清早，在病床边趴了一夜的高国轻手轻脚放开妻子的手，悄无声息地离开了。他怕吵醒了妻子。他哪里知道，褚敏一夜未睡，她无限酸楚无限柔情地看了丈夫一夜，心里痛极了，但她不敢吭声。没有泪流，她只感觉到血液在血管里奔突沸腾，让她觉得身体快要爆炸了似的。
丈夫走后，褚敏向公公提了一个请求：找人来替自己拍张照片，洗出来留个纪念。但当摄影师离开后，她突然又后悔了：“算了，不要了，肯定非常吓人。”高兴民哪里明白她辗转的心事呢，只是一个劲儿地安慰她：“照都照了，就洗出来吧，吓人是有一点，将来好了之后有个对比也行。”
那个午后到黄昏，褚敏一直默不作声，她请护士将她的床推到高明病房外，她请求和儿子说说话。
经特批，褚敏被允许*高明病房5分钟。她欣喜若狂，怕自己吓着儿子，而且高明没办法开口，开始她什么都没说，只是躺在病床上，侧望着儿子，用目光一遍一遍地*孩子伤痕累累的身体。如果可能，她宁愿将自己所有残余的水分——她全身的血液作为水源灌溉在儿子正在生长的新鲜肌肤上。
直到临被推出病房的那一刻，褚敏再也控制不住自己了，她嘶哑着喊了一声：“明明。”躺在病床上的高明挣扎着想坐起来，望向母亲离开的方向。褚敏的声音颤抖着响起来，那是一个母亲最后的叮咛：“儿子，好好活下去，妈妈爱你。”
当天夜里，4月16日，所有人熟睡后，褚敏拼尽最后气力，毅然拔掉了输液针管。
第二天清晨，人们发现时，她的身体已经冰凉了，她的*还微张着，似乎还有太多的叮咛没能诉说。模糊的照片上母爱清晰2006年5月，高明因为家里实在没钱支付医药费，不得不出院。高国花光了自己家里、父母家里、弟弟家里卖房卖地凑来的12万元，还借款3万多元。
回到家的高明总是打着手势，用手语询问着“妈妈在哪里”，高国只有一遍遍地欺骗儿子：“妈妈还在医院里治病呢。”
两个月过去了，慢慢恢复的高明终于勉强能张开*，说出了受伤后的第一句话：“我要妈妈。”那一刻，高国再也忍受不住内心的痛苦，他字斟句酌地告诉儿子，妈妈已经永远地离开他们了。也许因为长久以来与妈妈不能相见的现实早让高明有了预感，也许因为经受太多痛苦的孩子骨子里有着母亲遗传的坚强和勇敢吧，他在拒绝进食两天两夜后终于接受了这个事实，他只有一个要求：要去失火的姨父家里再看看。
因烧伤留下疤痕的高明，整个面部就像戴着一副深红色的面具，同时眼睑被疤痕拉得没办法闭上，几个月来他没有出过一次家门，但这一次，他固执地非要去那改变了他一生的悲惨地看一看。高国没有阻止，他知道，儿子是要去寻找妈*痕迹。
虽然高明已经接近失明，但他本能地停留在了失火时他待的地方。院子里火灾中烧焦的部分木材堆放在墙角，起火点周围的墙壁尽管已经粉刷，但仍能明显看出被大火熏烤的痕迹。高明什么都看不见，但似乎什么都看得见，是母爱让他存活下来，这个7岁的孩子在那一瞬间长大了。
他蹒跚着脚步沿着母亲抱他冲出火场的路线走着，跪在地上*着，仿佛地面的灼热依旧，母亲鲜血浇灌过的地方长出了一朵一朵无名的小花。高明终于哭倒在地上，喊出了嘶哑的声音：“妈妈，我要妈妈。”那一刻，他真正是个7岁的孩子，一个失去了母亲的孤单的孩子。在场的人们无不落泪。
8月、9月，高明由父亲和爷爷陪着，几次来到济南求助。如果再不及时治疗，眼睑无法闭合，他将很快完全失明；没法张开的嘴巴没办法说出更多的话语；严重畸形的手将无法恢复功能。这一生，高明由母亲褚敏用生命换取和延续的一生，将永远残疾也就在这时，无数善良的人们被褚敏勇敢决绝的母爱震撼了，如潮爱心向高明一家涌来。10月25日，泉城济南，第四军医大学全军整形外科博士曹景敏免费为高明主刀实施第一期整形手术。他表示：“头两期眼部手术一个月内就能完成，可此后小高明需要完成的治疗还有很多，我个人的技术付出不会收任何费用，好心人的捐助将用于高明用药、耗材和营养等开销。”
26日，手术后的第一天，尽管被厚厚的纱布包裹着头部，高明还是有着异于往日的活泼。这天，一位3岁那年也曾烧伤达65%的21岁青年蔡振国前来看望他，他现身说法，告诉小高明他怎样坚持刻苦学习，并于2005年考取了山东轻工业学院的经历。蔡振国安慰这个同病相怜的弟弟说：“疼吗？”“疼。”高明的回答很干脆，“吃了糖就不疼了。”蔡振国告诉他，今后整容手术还将很疼，但只要咬紧牙关，一定能够挺过去。
蔡振国发现高明床头还摆放着一年级课本和几本课外读物，十分惊讶，他知道高明根本看不见，高明顺畅地为大哥哥背诵起《咏鹅》和《敕勒歌》等，蔡振国更吃惊了。这时，高明轻轻地说：“这还是妈妈活着的时候教我的，我要继续读书，这是妈*心愿。”
高明住院的几天时间里，不断有热心市民赶往医院，有的送来几百上千元，有的只能捐出力所能及的几十元钱。但无一例外地，他们都留下了对褚敏的敬仰，对高明的祝福。当然，前来医院最多的人群还是——母亲。年轻的、年老的、城市的、乡村的，各行各业，体态容貌各异，但面对高明，*着孩子正在康复中的伤口时，她们都说了同样一句话：“孩子，你要勇敢一点，妈妈爱你。”
11月25日，一期手术结束一个月后，拆去眼眶上白纱布的高明终于如愿睁开了眼睛。爸爸递给他一张特殊的照片，那是妈妈褚敏人生最后一张照片——洁白床单上一具枯槁的身体，面貌惨不忍睹，眉目已是焦黑一片。然而高明却爱不释手地捧着妈*照片，他的声音低缓：“爸爸，你看妈妈还是那个好看的妈妈，皮肤白白的，头发黑黑的，嘴巴是红色的，眼睛是大大的……”
泪水珠玉一般滴落下来。
褚敏一定在天堂里看见了。这位勇敢的母亲，这位有着世上最美容颜的母亲，一定会在天堂里默默保佑自己用生命保护的儿子，也会默默祝福天下所有的孩子从此远离灾难，一生平安健康。
院子里一共有4个人：高明、高明的小姨、高明的姨父和褚敏。此时此刻，褚敏在院子门口附近，距火点南侧七八米，是当时现场离火最远的人。只需要一秒钟，向外挪动一米远，她就可以毫发无损。火吐着蓝色焰苗腾地升空，褚敏的脚本能地朝向院外移动。可是转瞬之间，她的脚尖扭转，居然冲进火海，冲过了火势最凶猛的着火点，一直冲到儿子身边。因为高明位于起火点北侧两三米处。
母爱是一种能够战胜本能，战胜恐惧的力量。
而高明早被吓蒙了，火苗蹿到他身上的力道很猛，他的衣裤多处同时着火。
褚敏冲得太快了，她抱得那么紧，甚至摁熄了高明身上的部分火苗。但随即沾到两人衣物上的汽油再次吐出更凶残的火苗，将母子俩挟裹成一团火球。褚敏想也没想，一手将高明护在怀里，另一手绕过高明的脖子护着他的头往外跑。她拼命将儿子的小身体蜷成尽可能小的圆形，同时张开自己的手掌，伸长自己的胳膊，用身体包住儿子，将自己的表层最大范围地*，并覆盖在儿子身上，听任自己的身体被无情的大火吞噬。
她拼命抱着儿子往院子外跑，她甚至可以听见自己的皮肤被烧烤的声音，火“撕咬”着她全身上下每一寸肌肤。她想流泪，但没有泪水，身体里的水分一点点在蒸发。她完全忘记了烈火浓烟中应该闭嘴的常识，不停地唤着“明明，你回答妈妈呀”，她的气管因为被烟熏火烤而变得嘶哑，她因为吸入了太多毒烟而有些神志模糊。
所有这些动作其实都不过是电光火石之间，但在褚敏那里，简直像一生那么漫长。
跑出院外30米远的地方，路边一位大妈拿起褂子冲上来给褚敏扑身上的火，正在盖房子的工人用水浇她身上的火，而她完全没有意识到，只想着要跑远一点，将儿子带离最危险的地方，她还在继续奔跑。褚敏感觉到自己的头发烧光了，衣服烧光了，脚上的鞋烧光了，后背上的皮肤、肌肉仿佛一层层被剥落下来，她用最后的意念祈祷：如果只活一个人下来，那么就请留下我的儿子吧。
从院内着火点到她倒下的位置大约60米，最后几十米的距离里，一步一个血红的足印。令人心痛的是，每两个足印之间相距几乎有3米远，那几乎是人体跨越一步所能达到的极限。倒下的瞬间，褚敏意识到自己全身上下都是火，她拼尽最后一丝气力将儿子从自己怀里抛出去，然后，她尽可能将自己的身体蜷缩起来，滚离孩子。褚敏昏迷了过去。
附近微山县木材公司的工作人员、还有邻居们都赶来了，他们赶紧将褚敏母子俩送到县医院。
县医院从来没有接诊过烧伤得这么严重的病人：褚敏身上烧伤面积达98%，因大面积的伤口处都没有皮肤，细菌侵入引发感染。同时，也因为*的烧伤部位与床单、被巾摩擦接触，伤口流出的黄水将被巾、床单与伤口粘在一起。丈夫高国必须不断地捧起妻子的腿、*、胳膊、头，以便通风，还要不断地为她擦拭身体上的黄水。
高明的伤集中在头部和手上，那是褚敏无论怎么覆盖也没办法护住的部位，而他身上能够被母亲裹紧的地方几乎没有受伤。更令人流泪的是，高明头部几乎全被烧伤，唯有右脑处有一个巴掌大的地方完好无损，那正是褚敏尽力张开自己的手掌，用手心护住的部分……
生命最后的7天7夜
高国、褚敏是山东省微山县韩庄镇一对普通夫妻。高国今年33岁，褚敏比他小一岁，儿子高明正读小学一年级，集中了父母的优点，长相俊朗，聪明好学。高国夫妇在儿子4岁时就开始教他汉语拼音、唐诗等。
每逢周末，炊烟袅袅升起时，褚敏会将炒好的饭菜摆放在院子的石桌上，高明在一旁玩耍或者做作业，母子俩一同等待打工的高国从城里回家。虽然高国一月打工只能挣500块钱，但家里有她种着庄稼，拾掇家事，侍奉公婆，教育孩子，日子过得虽清贫也快乐。逢丈夫回家，褚敏总会包满满一盆饺子，看丈夫和儿子一口一个吃得不亦乐乎。当然，她也不会忘记给公公婆婆和小叔子家送去一些。
对一个女人来说，这样平凡琐碎的生活就是幸福；对一个母亲而言，懂事听话的儿子健康成长，那是她全部的期待和希望……
因县医院治疗条件有限，4月9日一早，高国紧急将妻子和儿子转往兖矿鲁化医院。
救护车上两张病床之间，高国一会儿看看这个，一会儿看看那个，心如刀绞。同车前往的还有高明的爷爷高兴民，他是大清早揣着紧急筹借的几千元钱赶来的。
他与儿子高国商量：“你妈会将家里的猪、鸡还有粮食都卖了，你弟弟今天也上县里借钱，应该够住几天院吧。”高国叹息一声：“实在不行，就将房子卖了。”
正说着，一直昏睡的褚敏烧得有如枯柴的手指突然动了动，高国赶紧俯身看着妻子。褚敏的喉咙已经被烧坏了，但她一个字一个字地说，每个字都清晰地传进高国的耳朵里：“俺不治，给明明治。”
高国眼眶红了：“别说傻话，你和儿子都会好起来的。”
褚敏竭尽全力地摇头，随着车的颠簸受伤的肌肤与推床摩擦，她忍住疼拼命想转过头去。高国明白了她的心思，她想看看儿子。他赶紧替她挪了个角度，使得她能看到高明的小脸。没想到，一看到儿子被烧得黑漆漆的脸，她的情绪立刻激动起来，嘴里发出“呀呀”的哀鸣声。
褚敏的泪腺在火中被烧坏，皮肤几乎全部被烧毁，医生诊断她全身上下除了化脓的黄水，不可能再分泌液体了。看见高明烧伤的惨状后，觉得自己没能保护好儿子，一天一夜都没哼叫过的她痛苦地*起来……
转院后，高明进行了几次植皮手术，病情得到控制，只是因为受伤部位主要在头部，他没办法睁开眼睛，*烧伤，也没办法张口说话。
褚敏因伤势太重和医疗费等原因，没有动手术，每天只进行常规换药。每次擦洗伤口都好似一场酷刑，她经常疼得浑身抽搐乃至昏迷过去，但她再也没有流过泪，她的泪腺已被诊断完全烧坏；她也从来没有喊出声来，她怕吓着隔壁无菌病房里的高明。她只是咬紧牙关，远远地看着门外——她最亲爱的孩子，那是她的止痛剂。
贫血、感染、低蛋白血症、脏器功能衰竭，时刻威胁着褚敏的生命。最糟糕的是，她根本就不配合治疗。
那几天，高国四处奔波将家里变卖一空，求爷爷告奶奶地跪借医药费。医院里由高明的爷爷高兴民和老伴照看。褚敏不停地向公公婆婆道歉，自责自己不该带孩子出去玩，并试图说服老人，她想放弃治疗，但公公婆婆怎么能答应儿媳呢？他们唯有一再安慰她：“如果你要放弃治疗，明明就没有妈妈了，你怎么舍得呢？”
每次说到这里，褚敏就会安静片刻。是的，她怎么舍得抛下自己心爱的儿子走呢？即使烧得体无完肤，即使生不如死，但只要可能，她当然还要活下去，她要看着明明每天背着书包去上学，放学回家嚷着肚子饿，将她烙的大饼香喷喷地吃完；她还要看着明明以优异的成绩考上大学、找到满意的工作、将来娶个漂亮的女孩……这难道是奢望吗？
不是的，这不过是天下所有母亲最普通最朴素的愿望而已。
可是，这场可恨的火灾让一切化为灰烬。
第六天黄昏，高国赶到医院将从信用社贷来的一万块钱交了医疗费。褚敏平静地问丈夫：“你实话告诉我，花了多少钱了？”高国迟疑一下，还是告诉了妻子实情：“花了5万了，不过你放心，没问题的，你和儿子都一天比一天好。”
褚敏沉默很久，又说：“明明植皮还顺利吧，我已经连模糊的影子都看不清了，我知道自己不行了。我想，明明后期治疗大概还得花这个数才够用吧。”高国想安慰她，却什么也说不出来。
褚敏继续说着，以一个母亲的心思遥想着揣摩着：“无论将来整容要多少钱，你借也要借来，手术一定要做，要不明明还怎么去上学，将来还怎么娶媳妇呀……”
心一点一点地凉下去，高国难过极了，哽咽着说：“你就别说了，你的嗓子已经都发不出声音来了。”褚敏轻声说：“你握着我的手吧。”
高国将妻子焦黑的手握在掌心，小心地捧着，生怕碰疼了她。然后，他看见褚敏已经看不清眉眼的脸庞微微地舒展了一下。是的，那是她在微笑，那笑容如此凄美，像废墟上绽放的最后一朵玫瑰。
第二天清早，在病床边趴了一夜的高国轻手轻脚放开妻子的手，悄无声息地离开了。他怕吵醒了妻子。他哪里知道，褚敏一夜未睡，她无限酸楚无限柔情地看了丈夫一夜，心里痛极了，但她不敢吭声。没有泪流，她只感觉到血液在血管里奔突沸腾，让她觉得身体快要爆炸了似的。
丈夫走后，褚敏向公公提了一个请求：找人来替自己拍张照片，洗出来留个纪念。但当摄影师离开后，她突然又后悔了：“算了，不要了，肯定非常吓人。”高兴民哪里明白她辗转的心事呢，只是一个劲儿地安慰她：“照都照了，就洗出来吧，吓人是有一点，将来好了之后有个对比也行。”
那个午后到黄昏，褚敏一直默不作声，她请护士将她的床推到高明病房外，她请求和儿子说说话。
经特批，褚敏被允许*高明病房5分钟。她欣喜若狂，怕自己吓着儿子，而且高明没办法开口，开始她什么都没说，只是躺在病床上，侧望着儿子，用目光一遍一遍地*孩子伤痕累累的身体。如果可能，她宁愿将自己所有残余的水分——她全身的血液作为水源灌溉在儿子正在生长的新鲜肌肤上。
直到临被推出病房的那一刻，褚敏再也控制不住自己了，她嘶哑着喊了一声：“明明。”躺在病床上的高明挣扎着想坐起来，望向母亲离开的方向。褚敏的声音颤抖着响起来，那是一个母亲最后的叮咛：“儿子，好好活下去，妈妈爱你。”
当天夜里，4月16日，所有人熟睡后，褚敏拼尽最后气力，毅然拔掉了输液针管。
第二天清晨，人们发现时，她的身体已经冰凉了，她的*还微张着，似乎还有太多的叮咛没能诉说。模糊的照片上母爱清晰2006年5月，高明因为家里实在没钱支付医药费，不得不出院。高国花光了自己家里、父母家里、弟弟家里卖房卖地凑来的12万元，还借款3万多元。
回到家的高明总是打着手势，用手语询问着“妈妈在哪里”，高国只有一遍遍地欺骗儿子：“妈妈还在医院里治病呢。”
两个月过去了，慢慢恢复的高明终于勉强能张开*，说出了受伤后的第一句话：“我要妈妈。”那一刻，高国再也忍受不住内心的痛苦，他字斟句酌地告诉儿子，妈妈已经永远地离开他们了。也许因为长久以来与妈妈不能相见的现实早让高明有了预感，也许因为经受太多痛苦的孩子骨子里有着母亲遗传的坚强和勇敢吧，他在拒绝进食两天两夜后终于接受了这个事实，他只有一个要求：要去失火的姨父家里再看看。
因烧伤留下疤痕的高明，整个面部就像戴着一副深红色的面具，同时眼睑被疤痕拉得没办法闭上，几个月来他没有出过一次家门，但这一次，他固执地非要去那改变了他一生的悲惨地看一看。高国没有阻止，他知道，儿子是要去寻找妈*痕迹。
虽然高明已经接近失明，但他本能地停留在了失火时他待的地方。院子里火灾中烧焦的部分木材堆放在墙角，起火点周围的墙壁尽管已经粉刷，但仍能明显看出被大火熏烤的痕迹。高明什么都看不见，但似乎什么都看得见，是母爱让他存活下来，这个7岁的孩子在那一瞬间长大了。
他蹒跚着脚步沿着母亲抱他冲出火场的路线走着，跪在地上*着，仿佛地面的灼热依旧，母亲鲜血浇灌过的地方长出了一朵一朵无名的小花。高明终于哭倒在地上，喊出了嘶哑的声音：“妈妈，我要妈妈。”那一刻，他真正是个7岁的孩子，一个失去了母亲的孤单的孩子。在场的人们无不落泪。
8月、9月，高明由父亲和爷爷陪着，几次来到济南求助。如果再不及时治疗，眼睑无法闭合，他将很快完全失明；没法张开的嘴巴没办法说出更多的话语；严重畸形的手将无法恢复功能。这一生，高明由母亲褚敏用生命换取和延续的一生，将永远残疾也就在这时，无数善良的人们被褚敏勇敢决绝的母爱震撼了，如潮爱心向高明一家涌来。10月25日，泉城济南，第四军医大学全军整形外科博士曹景敏免费为高明主刀实施第一期整形手术。他表示：“头两期眼部手术一个月内就能完成，可此后小高明需要完成的治疗还有很多，我个人的技术付出不会收任何费用，好心人的捐助将用于高明用药、耗材和营养等开销。”
26日，手术后的第一天，尽管被厚厚的纱布包裹着头部，高明还是有着异于往日的活泼。这天，一位3岁那年也曾烧伤达65%的21岁青年蔡振国前来看望他，他现身说法，告诉小高明他怎样坚持刻苦学习，并于2005年考取了山东轻工业学院的经历。蔡振国安慰这个同病相怜的弟弟说：“疼吗？”“疼。”高明的回答很干脆，“吃了糖就不疼了。”蔡振国告诉他，今后整容手术还将很疼，但只要咬紧牙关，一定能够挺过去。
蔡振国发现高明床头还摆放着一年级课本和几本课外读物，十分惊讶，他知道高明根本看不见，高明顺畅地为大哥哥背诵起《咏鹅》和《敕勒歌》等，蔡振国更吃惊了。这时，高明轻轻地说：“这还是妈妈活着的时候教我的，我要继续读书，这是妈*心愿。”
高明住院的几天时间里，不断有热心市民赶往医院，有的送来几百上千元，有的只能捐出力所能及的几十元钱。但无一例外地，他们都留下了对褚敏的敬仰，对高明的祝福。当然，前来医院最多的人群还是——母亲。年轻的、年老的、城市的、乡村的，各行各业，体态容貌各异，但面对高明，*着孩子正在康复中的伤口时，她们都说了同样一句话：“孩子，你要勇敢一点，妈妈爱你。”
11月25日，一期手术结束一个月后，拆去眼眶上白纱布的高明终于如愿睁开了眼睛。爸爸递给他一张特殊的照片，那是妈妈褚敏人生最后一张照片——洁白床单上一具枯槁的身体，面貌惨不忍睹，眉目已是焦黑一片。然而高明却爱不释手地捧着妈*照片，他的声音低缓：“爸爸，你看妈妈还是那个好看的妈妈，皮肤白白的，头发黑黑的，嘴巴是红色的，眼睛是大大的……”
泪水珠玉一般滴落下来。
褚敏一定在天堂里看见了。这位勇敢的母亲，这位有着世上最美容颜的母亲，一定会在天堂里默默保佑自己用生命保护的儿子，也会默默祝福天下所有的孩子从此远离灾难，一生平安健康。