很多年前，我就那么恍恍惚忽地回到了山沟里面的狗头大队。很多年前，我18岁，中国陆军上等兵。很多年前，我是一个小兵，一个战场上下来的小兵。我没有军功，只有一颗变得破碎的心。还有一个悠悠荡荡的灵魂。
我的退伍手续很快就办好了。谁也没有劝我不要退伍，继续留下来。包括何大队，他也没有劝我。他的大黑脸默默地看着我，没有多说什么。我也默默地看着他，许久。
“保重。”很久很久，他才轻轻地说——他从来没有这么轻声过。我鼻头一酸——我真的好想叫他一声“爸爸”，两年了我一直想这么叫他，但是一直到最后我也没有叫出口。
和以前的退伍老兵不一样。我没有和我的武器挥泪告别。我到走也没见到我的武器，我也不想见。也没有送行仪式什么的，我不想那样。狗头高中队到最后也没有说一句话——他知道我恨他——其实我后来慢慢长大了，还是理解他了。不然他带老婆孩子来看病，我也不会搭理他。我知道他是军人，这是没有办法的事情。
我呢？一个小兵而已。而我，也不再是个小兵了。
我的凯芙拉头盔和战备物资一一清点完毕，我把所有的军旅往事都装进那个经历过风吹雨打的91式迷彩大背囊里，上面打着几个细密的补丁。然后呢？我背着它走出兵楼。
马达和我们特勤队的弟兄都在楼下散乱地站着或者蹲着。我一下去他们就都站起来围上来了。但是，我没有说话。他们也没有说话。我还看到兵楼上几乎每个窗户都露出了各个中队分队弟兄的光头。他们都默默地看着我。但是都一句话都没有说。我穿过马达他们，默默地走向办公楼前的停车场——我父亲派了一辆奔驰来接我，那个时候他的生意已经做得很大了。但是他没有来，我没有让他来，我不想让他知道什么。
因为，我不想让他心疼我。来接我的人，我认识，是我父亲当篮球教练时候的好朋友，当时体校的摔跤教练——他现在是我父亲的副手，一伙子体育界的老油子开了个公司。——只要不是我父亲来，我心里就有数，大队常委会对我父亲说，但是不会对外人说。
我背着我的大背囊，穿着报名参军时候穿的牛仔裤和李宁的夹克衫，脚下是一双不知道什么牌子的旅游鞋——真的是记不清了，那个年代没有这么多名牌，我估计是假货。
我就那么孤独地走向那辆黑色的奔驰。
我的身后，就是几百双战友兄弟的眼睛。
我就那么在他们的注视下，离开他们。我忍着，我真的有泪水，但是我真的在忍着。
“敬礼——”我听出来了，是马达班长。他高声喊道。——随即，在我的回忆里面，我看到楼前楼上的战友弟兄整齐地敬礼。
我的眼泪一下子就下来了。但是我不敢回头。我就那么流着眼泪走。他们在后面默默地敬礼。默默地，看着我一步步走远。永远的要离开他们。我不知道他们哭没有。我是哭了。眼泪在默默地流淌。我的那个叔叔默默地看着我，他也当过兵，是老侦察兵。他知道这种感情——所以，他对我轻轻地说：“你要跟他们告别一下。”
这个叔叔是从小抱着我长大的，我很听他的话。我就立正，背着我一背囊的青春利落地向后转。我看见了几百个弟兄在楼上楼下院子里面等等各个角落向我——一个即将离开他们的小兵弟兄敬礼。我的眼泪还在流，我的视线模糊了，所以我不知道他们有没有哭的。
我缓缓举起我的右手。我缓缓举起我的右手。我缓缓举起我的右手。
很慢很慢。——因为我知道，这是我最后的一个军礼。我久久地敬礼。流着眼泪敬礼。流着眼泪和我的青春告别。没有语言，没有别的任何什么。我和我的弟兄们，只有一个军礼。而对于我，这是最后一个军礼。当我的泪水渐渐流淌得差不多的时候，我看见了何大队。他站在训练场的门口，我知道他是赶到门口的。他举手向我——一个离去的小兵敬礼。我看不清他的大黑脸，我真的看不清。一个是远，一个是我的泪水又出来了。我的手还在举着。我抽泣着，在嘴里缓缓地吐出两个字：“爸爸……”
声音很轻，只有我自己可以听见。
声音很轻，却永远留在我的记忆中。
我和我的青春，我的狗头大队，我的军旅生涯，敬礼告别。我的最后一个军礼。时间很长，我都记不得有多长。然后，我缓缓把右手放下，咬牙转身离开他们，卸下背囊——我在他们的注视下卸下我的大背囊，那是我在外形上最后的一点陆军特种兵的痕迹——我不知道现在的野战部队有多少装备大背囊的，我们当时只有特种部队有——我把它放在了车的后备箱。然后，我不敢看他们，就上车了。我知道，他们的手都没有放下。
车开了。缓缓地开过我们的狗头大队的院子。我看见了所有的一切——训练场，角落的荣誉室，民航飞机壳子，狗班的狗房，车辆维修所，加油站，车库，远处的直升机中队的大门——所有的一切。我就那么流着眼泪看着。看着我和它们越来越远。就到了大门口。我下车把门条交给警通中队的纠察班长。他什么话都没有说。我上车离开。然后我听见他在后面一声高喊：“全体——敬礼！”
刷——我知道，他们是持枪礼。他们班长是举手礼。我一下子哭出声了。哇哇大哭，真的是哇哇大哭。我知道，我再也不会回来了。我的狗头大队。车在盘山公路上走着。奔驰是舒服，我真的不是很习惯。我哭累了，擦擦眼泪。那个叔叔就问我：“现在上高速吗？”
我擦擦眼泪，按下车窗的自动开关——我探过一次家，知道这个东西怎么使，开始是真的不知道——风就一下子吹进来。我就说：“去趟城里，我去军区总院一趟。”
小菲昨天给我打过电话，她有东西要给我。我也要和她告别。我知道，我和她永远不会再见面了。因为，一见她，我就会想起来小影。
我的退伍手续很快就办好了。谁也没有劝我不要退伍，继续留下来。包括何大队，他也没有劝我。他的大黑脸默默地看着我，没有多说什么。我也默默地看着他，许久。
“保重。”很久很久，他才轻轻地说——他从来没有这么轻声过。我鼻头一酸——我真的好想叫他一声“爸爸”，两年了我一直想这么叫他，但是一直到最后我也没有叫出口。
和以前的退伍老兵不一样。我没有和我的武器挥泪告别。我到走也没见到我的武器，我也不想见。也没有送行仪式什么的，我不想那样。狗头高中队到最后也没有说一句话——他知道我恨他——其实我后来慢慢长大了，还是理解他了。不然他带老婆孩子来看病，我也不会搭理他。我知道他是军人，这是没有办法的事情。
我呢？一个小兵而已。而我，也不再是个小兵了。
我的凯芙拉头盔和战备物资一一清点完毕，我把所有的军旅往事都装进那个经历过风吹雨打的91式迷彩大背囊里，上面打着几个细密的补丁。然后呢？我背着它走出兵楼。
马达和我们特勤队的弟兄都在楼下散乱地站着或者蹲着。我一下去他们就都站起来围上来了。但是，我没有说话。他们也没有说话。我还看到兵楼上几乎每个窗户都露出了各个中队分队弟兄的光头。他们都默默地看着我。但是都一句话都没有说。我穿过马达他们，默默地走向办公楼前的停车场——我父亲派了一辆奔驰来接我，那个时候他的生意已经做得很大了。但是他没有来，我没有让他来，我不想让他知道什么。
因为，我不想让他心疼我。来接我的人，我认识，是我父亲当篮球教练时候的好朋友，当时体校的摔跤教练——他现在是我父亲的副手，一伙子体育界的老油子开了个公司。——只要不是我父亲来，我心里就有数，大队常委会对我父亲说，但是不会对外人说。
我背着我的大背囊，穿着报名参军时候穿的牛仔裤和李宁的夹克衫，脚下是一双不知道什么牌子的旅游鞋——真的是记不清了，那个年代没有这么多名牌，我估计是假货。
我就那么孤独地走向那辆黑色的奔驰。
我的身后，就是几百双战友兄弟的眼睛。
我就那么在他们的注视下，离开他们。我忍着，我真的有泪水，但是我真的在忍着。
“敬礼——”我听出来了，是马达班长。他高声喊道。——随即，在我的回忆里面，我看到楼前楼上的战友弟兄整齐地敬礼。
我的眼泪一下子就下来了。但是我不敢回头。我就那么流着眼泪走。他们在后面默默地敬礼。默默地，看着我一步步走远。永远的要离开他们。我不知道他们哭没有。我是哭了。眼泪在默默地流淌。我的那个叔叔默默地看着我，他也当过兵，是老侦察兵。他知道这种感情——所以，他对我轻轻地说：“你要跟他们告别一下。”
这个叔叔是从小抱着我长大的，我很听他的话。我就立正，背着我一背囊的青春利落地向后转。我看见了几百个弟兄在楼上楼下院子里面等等各个角落向我——一个即将离开他们的小兵弟兄敬礼。我的眼泪还在流，我的视线模糊了，所以我不知道他们有没有哭的。
我缓缓举起我的右手。我缓缓举起我的右手。我缓缓举起我的右手。
很慢很慢。——因为我知道，这是我最后的一个军礼。我久久地敬礼。流着眼泪敬礼。流着眼泪和我的青春告别。没有语言，没有别的任何什么。我和我的弟兄们，只有一个军礼。而对于我，这是最后一个军礼。当我的泪水渐渐流淌得差不多的时候，我看见了何大队。他站在训练场的门口，我知道他是赶到门口的。他举手向我——一个离去的小兵敬礼。我看不清他的大黑脸，我真的看不清。一个是远，一个是我的泪水又出来了。我的手还在举着。我抽泣着，在嘴里缓缓地吐出两个字：“爸爸……”
声音很轻，只有我自己可以听见。
声音很轻，却永远留在我的记忆中。
我和我的青春，我的狗头大队，我的军旅生涯，敬礼告别。我的最后一个军礼。时间很长，我都记不得有多长。然后，我缓缓把右手放下，咬牙转身离开他们，卸下背囊——我在他们的注视下卸下我的大背囊，那是我在外形上最后的一点陆军特种兵的痕迹——我不知道现在的野战部队有多少装备大背囊的，我们当时只有特种部队有——我把它放在了车的后备箱。然后，我不敢看他们，就上车了。我知道，他们的手都没有放下。
车开了。缓缓地开过我们的狗头大队的院子。我看见了所有的一切——训练场，角落的荣誉室，民航飞机壳子，狗班的狗房，车辆维修所，加油站，车库，远处的直升机中队的大门——所有的一切。我就那么流着眼泪看着。看着我和它们越来越远。就到了大门口。我下车把门条交给警通中队的纠察班长。他什么话都没有说。我上车离开。然后我听见他在后面一声高喊：“全体——敬礼！”
刷——我知道，他们是持枪礼。他们班长是举手礼。我一下子哭出声了。哇哇大哭，真的是哇哇大哭。我知道，我再也不会回来了。我的狗头大队。车在盘山公路上走着。奔驰是舒服，我真的不是很习惯。我哭累了，擦擦眼泪。那个叔叔就问我：“现在上高速吗？”
我擦擦眼泪，按下车窗的自动开关——我探过一次家，知道这个东西怎么使，开始是真的不知道——风就一下子吹进来。我就说：“去趟城里，我去军区总院一趟。”
小菲昨天给我打过电话，她有东西要给我。我也要和她告别。我知道，我和她永远不会再见面了。因为，一见她，我就会想起来小影。