很多年以后，当我回想起来这段往事，依然会感到那种难以言表的震惊。我坐在电脑面前想了很久也想不出来我应该用什么词语来形容那种震惊，只能用“晴天霹雳”这样我一般在小说创作的时候不愿意用的被很多人用烂了的成语——开车带我打兔子满山乱跑的军工老大哥，和这个鸟气得不行不行的部队的部队长最高指挥官，我怎么也统一不起来。后来又多读了几本书，我才明白“人性”这个词语的复杂含义。
——你们想象一下，当这个父亲一样的大黑脸，在知道跟自己虽然只有一面之交但是喜欢得不行不行的孩子气十足特别鸟的小列兵，不愿意在自己引以为自豪的特种大队干了，因为他不稀罕，而这是他一生的骄傲和心血，他会是多么伤心呢？
你们想想，将心比心地想想？都是人啊！他既是一个职业的特战军官，也是一个父亲。从职业上说，这个大队是他一生为之努力的事业；从感情上说，哪个父亲不愿意子承父业呢？
所以，我既污辱了他的事业，也污辱了他的感情。
所以，我给他的打击，是任何人不曾有过的。
但是这个，是我很多年以后才回味过来的。
大黑脸军工老大哥——大黑脸特种大队大队长。这两个角色在我的脑子里面来回变幻着，我都不知道自己该怎么说话了。大黑脸——我只能叫他大黑脸，因为我当时不知道怎么称呼他——他看着我的眼睛，语气变得严肃——这就是成熟，成熟的人不会把自己的心事和盘托出的，你们要是以为他只会骂“妈拉个巴子”就大错特错了——他慢慢说，字字掷地有声：“自我军区特种大队组建以来，你是第一个以列兵身份来受训并通过全部考核而获得入队资格的！但是——你也是第一个在通过考核以后，自愿放弃特种大队的队员资格的！”
这种语气和语调，绝对不是那个和我一起游山玩水的大黑脸的感觉，而就是一个善于在绿色的方阵前不加麦克风进行训话的铁血上校！一个统率真正的精悍战士的铁血部队长！我不敢说话，在他的面前我鸟不起来，我们大队所有的人都具不起来。大黑脸慢慢地在我面前踱步：“告诉我为了什么？”
我张开嘴，但是没有声音。大黑脸转向我：“为了你的兄弟，是吗？”
我木然地点头，眼睛还在看着他的眼睛，他的眼睛有一种莫名的威慑力，使得我不敢正视但是更不敢回避。
大黑脸：“为了你的陈排？苗连？还是你自己的报复心理？”
我不知道该怎么说。大黑脸看着我：“你知道你的苗连、你的陈排他们是为了什么？”
我摇头。我是真的不知道，真的，我怎么会知道？大黑脸的语气缓下来：“上回你给我讲了你的兄弟，我说以后我给你讲讲我的兄弟——我当时以为还有时间，但是现在你要走，我只能现在讲给你——你听吗？”
我能不点头吗？！我点头。大黑脸转向墙上那一排年轻的脸：“左手第一排第一张照片，是我的老班长张某——牺牲的时候44岁，是我们军区轮战的侦察大队的副大队长，上校军衔——也是保卫战时期各个军区侦察大队牺牲的最高军衔军官，他为了带增援分队迎接我，和埋伏的敌人火力进行了激烈的交火！——一颗流弹击中了他的心脏——他牺牲的时候孩子刚刚14岁，妻子常年患病在家，留下一个将近60岁的老母亲，靠糊火柴盒和他牺牲后的抚恤金度日，一直到今天！”
那张笑容满面的脸看着我，那双眼睛看着我。大黑脸跟在战区司令部讲解战情似的掷地有声：“左数第二排第三张照片，是我的老部下梁某——牺牲的时候26岁，我的警卫员，为了在撤退的时候吸引敌人的追兵，主动要求留下狙击敌人，把将近200名追剿的敌军吸引到另外的方向——在他完成任务后被包围，子弹打光了，就用刺刀，冲锋枪被夺走，就用匕首，最后有三个敌人把他按在地上，他拉响了胸前的光荣弹，和敌人同归于尽——他上前线之前刚刚结婚半年，是在新婚蜜月的时候接到参加军区侦察大队的命令的！——牺牲之后留下了妻子和一个遗腹子，他的妻子至今未婚，含辛茹苦养育着烈士的后代！”
那双更年轻的眼睛在看着我，目光清澈如水。我的眼泪在打晃。大黑脸转向另外一面：“你看这个——右数第四排第一个——他叫王某，军区侦察大队的战士，我的兵！——在我们被追捕通过一个河道的时候，为了排除前方的地雷，用他自己的血肉之躯给我们开辟了一条前进的道路！——你知道他牺牲的时候多大？——17岁，比你还小将近一岁！——他的父亲，一个朴实的农村老人，把他养育成人，送到部队，然后又义无反顾地送上战场！——他牺牲以后，当地民政部门问他父亲有什么要求？你知道他父亲惟一的要求是什么——把儿子的骨灰给自己一半，让他也能天天陪着自己！——睡觉的时候，骨灰盒就在他的枕头边，干活的时候，骨灰盒就在他的地头喝水的地方——为什么？他想儿子的时候就跟骨灰盒说话！”
那双孩子气十足的朴实的脸笑容满面，眼睛朴实无华。大黑脸的手指向满屋子的照片：“——你看看我的兄弟！这满屋子的都是我的兄弟！——这是牺牲在战场上的——这是因为跳伞训练不慎出现险情牺牲的——这是抗洪抢险的时候为了抢出老百姓的一只小绵羊而被洪峰卷走的！就是为了一只小绵羊！我的一个战士牺牲了！他才21岁，连对象都没有谈过！——你看看他们！你好好看看他们！”
我的眼泪哗啦啦地流下来，哭出了声。大黑脸就看我：“你知道你的苗连，你的陈排还有他们是为了什么牺牲了、瞎了一只眼睛、残疾了——你知道吗？！”
我哭着摇头，我怎么可能知道？我离18岁还有两天啊！大黑脸冷笑着看我：“你连这个都不知道，还好意思跟我说你是一个汉子？好意思说你是一个侦察兵？好意思说你是一个人民解放军的列兵？”
我只知道哭。
“我告诉你他们为了什么——”大黑脸刷地一指大厅中间一面弹痕累累硝烟点点的五星红旗！——“就是为了这个！他们全是为了这面旗帜！你认识吗？认识吗？！”
我点头哭着说：“我认识……”
大黑脸大怒：“你不认识！你认识个屁！——这是什么？！这是军人的信仰！你连这个都不认识，你还好意思说你跟你的苗连、你的陈排是兄弟？！”
我大声地哭出来。大黑脸指着满屋子的照片：“现在你告诉他们！告诉他们你不愿意跟他们做兄弟！——你告诉他们你脑子只有你那个侦察连那几十个兄弟！你说！你告诉他们——你告诉他们除了那个侦察连，没有人配得上做你的兄弟！你说！”
我大声哭着：“大队长……”
大黑脸断然打断我：“你不配叫我大队长！你不是我的兵！你不是我的兄弟！你甚至根本不配是一个军人——你就是一个混蛋！你知道你刺伤的是什么？是我吗？——不是！是他们！是军人的信仰！军人的荣誉！是他们这些老前辈这些我的好兄弟！——我们为什么叫‘狼牙’？这个称号怎么来的？！——是敌人叫出来的！——敌人为什么叫我们这个？！是因为我们准我们狠我们的弟兄不怕死我们的弟兄敢去死！——你知道什么是兄弟吗？你也配叫你的苗连你的陈排这些真正的军人是兄弟？！”
我嚎啕大哭。大黑脸：“你现在就告诉这满屋子的英魂——他们不配做你的兄弟！”
我一下子跪下来嚎啕大哭。大黑脸的眼中也含着泪花，他缓缓神看看表：“现在距离授枪入队仪式还有半小时！你记住，半小时！——我说实话，现在就想把你一脚踢出我的大队！——但是我给你这个还没有满18岁的小混蛋小杂种一次机会！——半小时后，或者你穿好我们狼牙的狼皮给我站到操场上；或者就给我滚出去！我的司机会送你去车站——为什么他送你？因为别人送的话你的车会被拦住，你会被这成千兄弟的唾沫星子淹死！”
他转身出去，一下子推开门，我听见外面的卫兵刷的行持枪礼，然后是他的靴子声音，他大步走了。
门再次关上了。我跪在这满屋子年轻的面孔中间嚎啕大哭。他们还是那么笑容满面地看着我。我哭得鼻涕眼泪一块流下来，恨不得把自己一把掐死在这些英魂面前。我哭着抽动着肩膀抬起头看见了那面弹痕累累血迹斑斑的五星红旗。我流着眼泪看着这面我从来没有仔细观察过的红旗。我不知道那些弹痕、那些血迹发生过怎样的故事。那些离去的英魂默默地看着我，几十双眼睛默默地看着我这个混蛋小列兵。我泪花闪闪，给这面国旗，给这些英魂磕了三个响头。起来的时候，额头已经开始流血。
我站起身，拿起大队长丢给我的狼牙大队的迷彩服和臂章。我把那顶黑色贝雷帽戴在了头上，那18岁的额头上还流着血，脸上还淌着泪……
我没命地跑着，以平生最快的速度。虽然那双崭新的牛皮军靴还硬硬地卡着我的脚，虽然那崭新的咔叽布的迷彩服领子还划着我的脖子……但是我还是手里抓着那顶黑色贝雷帽光着头拼命地跑。
大院里静寂无声。我冲进操场，警通中队显然得到大队长的招呼，都没有拦我。值班的班长还给我一指台上，我就看见了我们新训队的十几个弟兄在列队上台。大队长站在几乎占据了整个主席台背面的那面军旗下面。
我赶紧跑过去。操场已经鸦雀无声。成千的特战队员胸前持枪有如迷彩色的钉子一样扎在操场上。他们鸦雀无声，他们黝黑消瘦的脸上是神圣的表情。我从他们队伍前面跑过去，他们的脖子没有动，但是目光在追随我。
大队长一言不发。那张大黑脸上面无表情。我跑到队尾，赶紧戴好黑色贝雷帽。我们就上台了，在军旗下站成一排。大队长浑厚的声音起来了：“中国人民解放军陆军狼牙特种大队X年度新队员授枪入队仪式开始——奏国歌——升国旗！”
国歌声中，警通中队的中队长跟两个中尉穿着毛料军装戴着白手套升起了那面鲜艳的我从来没有觉得这么美丽的红旗。我们高唱国歌，粗犷的声音响彻天宇。我们一个一个接过崭新的95自动步枪。当我接枪的时候，都不敢抬头看大队长。我不知道大队长是不是看我了，我不敢看所以不知道。我们在台下最前面单独列队，面向主席台，背对我成千的新的兄弟。大队长往前站站，看看我们的方阵。我们都挺直了胸膛。
大队长突然对着自己的队伍吼道：“你们是什么？！”
我们都一愣，随即听见身后方阵的齐声怒吼：“狼牙！！！”地动山摇。
大队长再次问：“你们是什么？！”
“狼牙！！！”我们身后的方阵再次吼道，一样的地动山摇。
大队长：“你们的名字是谁给的？！”
“敌人！！！”
大队长：“敌人为什么叫你们狼牙？！”
“因为我们准！！！因为我们狠！！！因为我们不怕死！！！因为我们敢去死！！！”方阵的声音跟一个人一样齐，又跟一万个人一样有阵势。
大队长扫视着我们这些新训队的队员：“你们记住了吗？！”
“记住了！！！”我们十几个人齐声吼道。
大队长再次面向自己的整个方阵：“你们是什么？！”
“狼牙！！！”我扯破了嗓子用自己生平所有的力气吼道。
“你们的名字是谁给的？！”
“敌人！！！”
“敌人为什么叫你们狼牙？！”
“因为我们准！！！因为我们狠！！！因为我们不怕死！！！因为我们敢去死！！！”
声音，在整个山脉中，回响。
久久的，一直在回响。
……
那时候，如果你从月球上看，我们只是一个个微不足道的小点的集合。
但是对于我来讲，就是——整个世界！
——你们想象一下，当这个父亲一样的大黑脸，在知道跟自己虽然只有一面之交但是喜欢得不行不行的孩子气十足特别鸟的小列兵，不愿意在自己引以为自豪的特种大队干了，因为他不稀罕，而这是他一生的骄傲和心血，他会是多么伤心呢？
你们想想，将心比心地想想？都是人啊！他既是一个职业的特战军官，也是一个父亲。从职业上说，这个大队是他一生为之努力的事业；从感情上说，哪个父亲不愿意子承父业呢？
所以，我既污辱了他的事业，也污辱了他的感情。
所以，我给他的打击，是任何人不曾有过的。
但是这个，是我很多年以后才回味过来的。
大黑脸军工老大哥——大黑脸特种大队大队长。这两个角色在我的脑子里面来回变幻着，我都不知道自己该怎么说话了。大黑脸——我只能叫他大黑脸，因为我当时不知道怎么称呼他——他看着我的眼睛，语气变得严肃——这就是成熟，成熟的人不会把自己的心事和盘托出的，你们要是以为他只会骂“妈拉个巴子”就大错特错了——他慢慢说，字字掷地有声：“自我军区特种大队组建以来，你是第一个以列兵身份来受训并通过全部考核而获得入队资格的！但是——你也是第一个在通过考核以后，自愿放弃特种大队的队员资格的！”
这种语气和语调，绝对不是那个和我一起游山玩水的大黑脸的感觉，而就是一个善于在绿色的方阵前不加麦克风进行训话的铁血上校！一个统率真正的精悍战士的铁血部队长！我不敢说话，在他的面前我鸟不起来，我们大队所有的人都具不起来。大黑脸慢慢地在我面前踱步：“告诉我为了什么？”
我张开嘴，但是没有声音。大黑脸转向我：“为了你的兄弟，是吗？”
我木然地点头，眼睛还在看着他的眼睛，他的眼睛有一种莫名的威慑力，使得我不敢正视但是更不敢回避。
大黑脸：“为了你的陈排？苗连？还是你自己的报复心理？”
我不知道该怎么说。大黑脸看着我：“你知道你的苗连、你的陈排他们是为了什么？”
我摇头。我是真的不知道，真的，我怎么会知道？大黑脸的语气缓下来：“上回你给我讲了你的兄弟，我说以后我给你讲讲我的兄弟——我当时以为还有时间，但是现在你要走，我只能现在讲给你——你听吗？”
我能不点头吗？！我点头。大黑脸转向墙上那一排年轻的脸：“左手第一排第一张照片，是我的老班长张某——牺牲的时候44岁，是我们军区轮战的侦察大队的副大队长，上校军衔——也是保卫战时期各个军区侦察大队牺牲的最高军衔军官，他为了带增援分队迎接我，和埋伏的敌人火力进行了激烈的交火！——一颗流弹击中了他的心脏——他牺牲的时候孩子刚刚14岁，妻子常年患病在家，留下一个将近60岁的老母亲，靠糊火柴盒和他牺牲后的抚恤金度日，一直到今天！”
那张笑容满面的脸看着我，那双眼睛看着我。大黑脸跟在战区司令部讲解战情似的掷地有声：“左数第二排第三张照片，是我的老部下梁某——牺牲的时候26岁，我的警卫员，为了在撤退的时候吸引敌人的追兵，主动要求留下狙击敌人，把将近200名追剿的敌军吸引到另外的方向——在他完成任务后被包围，子弹打光了，就用刺刀，冲锋枪被夺走，就用匕首，最后有三个敌人把他按在地上，他拉响了胸前的光荣弹，和敌人同归于尽——他上前线之前刚刚结婚半年，是在新婚蜜月的时候接到参加军区侦察大队的命令的！——牺牲之后留下了妻子和一个遗腹子，他的妻子至今未婚，含辛茹苦养育着烈士的后代！”
那双更年轻的眼睛在看着我，目光清澈如水。我的眼泪在打晃。大黑脸转向另外一面：“你看这个——右数第四排第一个——他叫王某，军区侦察大队的战士，我的兵！——在我们被追捕通过一个河道的时候，为了排除前方的地雷，用他自己的血肉之躯给我们开辟了一条前进的道路！——你知道他牺牲的时候多大？——17岁，比你还小将近一岁！——他的父亲，一个朴实的农村老人，把他养育成人，送到部队，然后又义无反顾地送上战场！——他牺牲以后，当地民政部门问他父亲有什么要求？你知道他父亲惟一的要求是什么——把儿子的骨灰给自己一半，让他也能天天陪着自己！——睡觉的时候，骨灰盒就在他的枕头边，干活的时候，骨灰盒就在他的地头喝水的地方——为什么？他想儿子的时候就跟骨灰盒说话！”
那双孩子气十足的朴实的脸笑容满面，眼睛朴实无华。大黑脸的手指向满屋子的照片：“——你看看我的兄弟！这满屋子的都是我的兄弟！——这是牺牲在战场上的——这是因为跳伞训练不慎出现险情牺牲的——这是抗洪抢险的时候为了抢出老百姓的一只小绵羊而被洪峰卷走的！就是为了一只小绵羊！我的一个战士牺牲了！他才21岁，连对象都没有谈过！——你看看他们！你好好看看他们！”
我的眼泪哗啦啦地流下来，哭出了声。大黑脸就看我：“你知道你的苗连，你的陈排还有他们是为了什么牺牲了、瞎了一只眼睛、残疾了——你知道吗？！”
我哭着摇头，我怎么可能知道？我离18岁还有两天啊！大黑脸冷笑着看我：“你连这个都不知道，还好意思跟我说你是一个汉子？好意思说你是一个侦察兵？好意思说你是一个人民解放军的列兵？”
我只知道哭。
“我告诉你他们为了什么——”大黑脸刷地一指大厅中间一面弹痕累累硝烟点点的五星红旗！——“就是为了这个！他们全是为了这面旗帜！你认识吗？认识吗？！”
我点头哭着说：“我认识……”
大黑脸大怒：“你不认识！你认识个屁！——这是什么？！这是军人的信仰！你连这个都不认识，你还好意思说你跟你的苗连、你的陈排是兄弟？！”
我大声地哭出来。大黑脸指着满屋子的照片：“现在你告诉他们！告诉他们你不愿意跟他们做兄弟！——你告诉他们你脑子只有你那个侦察连那几十个兄弟！你说！你告诉他们——你告诉他们除了那个侦察连，没有人配得上做你的兄弟！你说！”
我大声哭着：“大队长……”
大黑脸断然打断我：“你不配叫我大队长！你不是我的兵！你不是我的兄弟！你甚至根本不配是一个军人——你就是一个混蛋！你知道你刺伤的是什么？是我吗？——不是！是他们！是军人的信仰！军人的荣誉！是他们这些老前辈这些我的好兄弟！——我们为什么叫‘狼牙’？这个称号怎么来的？！——是敌人叫出来的！——敌人为什么叫我们这个？！是因为我们准我们狠我们的弟兄不怕死我们的弟兄敢去死！——你知道什么是兄弟吗？你也配叫你的苗连你的陈排这些真正的军人是兄弟？！”
我嚎啕大哭。大黑脸：“你现在就告诉这满屋子的英魂——他们不配做你的兄弟！”
我一下子跪下来嚎啕大哭。大黑脸的眼中也含着泪花，他缓缓神看看表：“现在距离授枪入队仪式还有半小时！你记住，半小时！——我说实话，现在就想把你一脚踢出我的大队！——但是我给你这个还没有满18岁的小混蛋小杂种一次机会！——半小时后，或者你穿好我们狼牙的狼皮给我站到操场上；或者就给我滚出去！我的司机会送你去车站——为什么他送你？因为别人送的话你的车会被拦住，你会被这成千兄弟的唾沫星子淹死！”
他转身出去，一下子推开门，我听见外面的卫兵刷的行持枪礼，然后是他的靴子声音，他大步走了。
门再次关上了。我跪在这满屋子年轻的面孔中间嚎啕大哭。他们还是那么笑容满面地看着我。我哭得鼻涕眼泪一块流下来，恨不得把自己一把掐死在这些英魂面前。我哭着抽动着肩膀抬起头看见了那面弹痕累累血迹斑斑的五星红旗。我流着眼泪看着这面我从来没有仔细观察过的红旗。我不知道那些弹痕、那些血迹发生过怎样的故事。那些离去的英魂默默地看着我，几十双眼睛默默地看着我这个混蛋小列兵。我泪花闪闪，给这面国旗，给这些英魂磕了三个响头。起来的时候，额头已经开始流血。
我站起身，拿起大队长丢给我的狼牙大队的迷彩服和臂章。我把那顶黑色贝雷帽戴在了头上，那18岁的额头上还流着血，脸上还淌着泪……
我没命地跑着，以平生最快的速度。虽然那双崭新的牛皮军靴还硬硬地卡着我的脚，虽然那崭新的咔叽布的迷彩服领子还划着我的脖子……但是我还是手里抓着那顶黑色贝雷帽光着头拼命地跑。
大院里静寂无声。我冲进操场，警通中队显然得到大队长的招呼，都没有拦我。值班的班长还给我一指台上，我就看见了我们新训队的十几个弟兄在列队上台。大队长站在几乎占据了整个主席台背面的那面军旗下面。
我赶紧跑过去。操场已经鸦雀无声。成千的特战队员胸前持枪有如迷彩色的钉子一样扎在操场上。他们鸦雀无声，他们黝黑消瘦的脸上是神圣的表情。我从他们队伍前面跑过去，他们的脖子没有动，但是目光在追随我。
大队长一言不发。那张大黑脸上面无表情。我跑到队尾，赶紧戴好黑色贝雷帽。我们就上台了，在军旗下站成一排。大队长浑厚的声音起来了：“中国人民解放军陆军狼牙特种大队X年度新队员授枪入队仪式开始——奏国歌——升国旗！”
国歌声中，警通中队的中队长跟两个中尉穿着毛料军装戴着白手套升起了那面鲜艳的我从来没有觉得这么美丽的红旗。我们高唱国歌，粗犷的声音响彻天宇。我们一个一个接过崭新的95自动步枪。当我接枪的时候，都不敢抬头看大队长。我不知道大队长是不是看我了，我不敢看所以不知道。我们在台下最前面单独列队，面向主席台，背对我成千的新的兄弟。大队长往前站站，看看我们的方阵。我们都挺直了胸膛。
大队长突然对着自己的队伍吼道：“你们是什么？！”
我们都一愣，随即听见身后方阵的齐声怒吼：“狼牙！！！”地动山摇。
大队长再次问：“你们是什么？！”
“狼牙！！！”我们身后的方阵再次吼道，一样的地动山摇。
大队长：“你们的名字是谁给的？！”
“敌人！！！”
大队长：“敌人为什么叫你们狼牙？！”
“因为我们准！！！因为我们狠！！！因为我们不怕死！！！因为我们敢去死！！！”方阵的声音跟一个人一样齐，又跟一万个人一样有阵势。
大队长扫视着我们这些新训队的队员：“你们记住了吗？！”
“记住了！！！”我们十几个人齐声吼道。
大队长再次面向自己的整个方阵：“你们是什么？！”
“狼牙！！！”我扯破了嗓子用自己生平所有的力气吼道。
“你们的名字是谁给的？！”
“敌人！！！”
“敌人为什么叫你们狼牙？！”
“因为我们准！！！因为我们狠！！！因为我们不怕死！！！因为我们敢去死！！！”
声音，在整个山脉中，回响。
久久的，一直在回响。
……
那时候，如果你从月球上看，我们只是一个个微不足道的小点的集合。
但是对于我来讲，就是——整个世界！