我垂眸注视严徽卿握住我的手，她无名指上戴的钻戒不可否认有那么一瞬间让我很失落，也很难受，甚至是一点锥心。
就像这样两只手，不需要露出主人的脸，匆忙一眼掠过，立刻能够清楚哪一个是更加高贵的身份，而哪一个躲躲藏藏。
戴着戒指的，从容不迫，主动出击的手，一定是妻子，而光秃秃的，紧张而僵滞佝偻着，被动握住的手，一定是情人。
我将自己的手试图从她掌心内抽出，然而她没有给我这样的机会，她仍旧不动声色的握着，“语语，你觉得我老了吗。”
我不太喜欢和她继续这个话题，我觉得她每个字都令我不舒服，都夹枪带棍，相比较她的温和试探，我更喜欢直来直往，上来就挠，掐，咬，好过攻心计。
最起码会让我有一种委屈，弱势，自己很可怜的感觉，我的负罪感会特别浅，然而现在我望着她眼角细细的皱纹，她眼底的哀愁，她语气里的悲悯，觉得自己特别可恶，特别无耻，像一个偷盗者，一个破碎别人梦想的坏人，只顾着自己享乐，却忘记我的存在是多么大的伤害。
我回避开她的目光敷衍说不老。
“可是我已经很久不照镜子了。”
她叹息了一声，“两年前，我脸上的皱纹用粉底也开始遮盖不住，今年冬天，我发现自己长出了白发，当时我就在这株树下，槐花还没有开，枝桠很秃，我看见鱼池里倒映出头顶的银丝，惊慌失手打碎了钵盂，钵盂碎了一地，割伤了我的脚，我竟然没有感觉到疼痛。那几滴血，在我眼中，就是祭奠我仓皇流失的青春的眼泪。我扶持维止，应酬权贵，打点娘家，并没有真正为自己活过什么，等到我忽然有了兴致，却发现很多事已经不再适合我的年纪。”
她微微偏头，伸出手在头顶拨弄了几下，她问我看到了吗，我盯着找了一会儿，果然发现了白发，可不是一根，而是许多根。
“还在吗？”
我咧开嘴笑了笑说，“不在，变黑了。”
她说是吗。
我点头，“姑姑这么年轻，怎么可能老了呢，长白发就是老了呀。”
她神情有些恍惚，“长出白发就是老了吗。”
“或者很累，很辛苦，惆怅忧伤，都会长。”
她脸上露出一丝讳莫如深的笑意，“你觉得我很苦吗。”
我一怔，我察觉到自己说错了话，这样一句仿佛在示威，在得意宣告我拉开了她痛苦的序幕，可我根本没有这样恶毒残忍的想法，我急忙要否认，她制止了我，“在别人眼中，我的丈夫有权势和钱财，对我温和体贴尊重，这么多年对待婚姻和家庭都很忠贞，是所有人理想的男子，我们之间唯一的缺憾，只是没有孩子，如果这个遗憾弥补，会让多少双眼睛充满羡慕与嫉妒，我们也曾有过一段非常恩爱的岁月，刚结婚时候，他对我很疼惜，当然我清楚，这份疼惜里有感激，有一些无法说清的东西，可眼睛不会骗人，吻也不会，这个世界只有我给过他温暖。”
我抿唇沉默，耳朵和心口此时都发烫，又发冷，她松开了我的手，“维止在外面的事我一清二楚，他不瞒我，这么多年我们都非常和睦，他事业顺利我安于家宅，没有冲突矛盾也没有对彼此的不满。所以外面的风言风语兴起那一刻，我恍惚怀疑过，我太了解他不是这样的人，九年，你能想象九年的婚姻，连一句重话都不曾说过，连一丁点格都没有出过，这样正经的男人我怎么能相信呢。”
她脸上闪过一丝慌乱和焦躁，“也许我真的老了，而他还是九年前的样子，如果一定要说变化，是他更成熟，更有味道，更加完美。潇洒，英俊，温和，每一寸皮肤都是光芒和魅力，吸引着那么多女人，不顾廉耻不顾道德，粉碎掉自己的底线扑向他。”
我捏紧拳头，站在她身边像犯了错的孩子，没有胆量反驳，也没有底气吭声。
“我从没有担心过，任凭外面流言四起，说顾黎黎要登堂入室，我只觉得可笑，他们人云亦云，哪里知道我和维止的感情有多么牢固和睦。顾黎黎在我眼中不过一个小丑，对他而言也是用过就扔的纸。可是语语，这辈子都是别人羡慕我，我羡慕过的人只有你。”
我压住心底的惊慌，不希望她戳破，我没有做好准备面对她充满敌意与质问的面目，“姑姑，我们不是一个世界的人，也永远不会走一条相同的路。您有丈夫，有权势，我只是最普通的一株草，不起眼也没有前途。您不需要依靠容貌，您在男人眼中最出色的是智慧和气度，容貌会像花朵一样凋零，就算不凋零，更加美貌的女人出现，一样黯然失色，谁能一定保证，牡丹就比玫瑰美呢。各花入各眼，姑姑拥有的东西，是永远不会被岁月击败的。”
我说完将视线从手指移到她脸上，她恰好也在注视我，“你真的这么认为吗。”
我点头说是。
“语语，其实我很喜欢你，当初严潮和你在一起，他父母并不赞成，他们不懂人情世故，觉得自己不可一世，轻易看不上普通百姓家的女儿，可我见你第一眼，就觉得很投缘，我欣赏你的单纯，天真，善良，这样的女孩这个社会早已难觅踪迹。我想如此善良的你，一定不会忍心破坏什么。”
我被她逼到一条死路，进不得退不得，我哑口无言，她伸出手轻轻抚摸我的脸，“人心险恶，他们不了解真相就到处散布谣言，根本不理会自己肮脏的揣测是否侮辱亵渎了一个无辜女子。你是好姑娘，你怎么可能做出为人不耻的事呢，这样可爱纯真的你，一定不会让自己的父母失望，让身边人失望，对吗。”
我用余光打量她在我脸上不断摩挲的手指，我毫不犹豫握住她手腕，将她轻轻推开，“他们已经失望了。不会有人能够做到让所有人喜欢，讨好是一件很徒劳的事。”
严徽卿脸上试图说服我的笑容倏而收敛，她面无表情的平和之下，已经没有刚才的善意。
我清楚从我住进林公馆，势必会千夫所指，只是早晚而已，根本无从逃避和躲藏。
“能告诉我，你心里的想法吗。”
我沉默不语，保姆在这时从厨房走出来，递给我一杯黄澄澄的浓稠的果汁，她说这是鲜橙和芒果，如果阮小姐觉得酸，可以再加一勺红糖。
我对她说了声谢谢，她眼波从我和严徽卿之间流转而过，察觉到一丝诡异的气息，没有多做停留便立刻悄无声息退下。
我将玻璃杯托在掌心没有喝，只是看着那鲜丽的明黄色失神。
“语语，你知道什么是爱情吗。”
我抬眸看她，她笑着指了指自己的眼睛，“爱情是我有皱纹，我爱的男人也有皱纹，我不再说一些孩子气的话，我爱的男人也懂得世故的艰辛，两个人年岁相仿志趣相投，同样的步伐同样的眼界同样的经历，即使没有延续的冲动，也一定有延续的依赖，他需要我，我也需要他。我们对彼此不是可有可无，危机当头第一个想到的就是伴侣。”
“你们这些年轻姑娘，很容易把依赖崇拜和喜欢错认为是爱情。喜欢可以很单纯，爱情要考虑的东西太多，爱情和婚姻一样早已不纯粹，爱与情是要拆开的，情是情分，男人和女人之间，一定要有情分，男人感激女人的付出，隐忍，宽宏和退让，女人也感激男人的纵容，顺从与呵护，不然爱情是什么呢？痴迷一张好看的脸，痴迷他的声音，他的权势，他某一样出色的特长，这不过是贪婪和喜欢，或者仅仅是肤浅的好感，不足以令男人收心，甚至抛妻弃子，也不足以令女人和他过一生。”
我看着她一声不吭，我知道严徽卿不是一个简单的角色，她虽然是一介女流，可在官场的手腕丝毫不逊色男子，她有一副伶牙俐齿，还有一颗轻易不暴露自己聪慧的玲珑心，她能够忍女人所不能忍，连一个字都不问，这不是懦弱，而是城府。
懦弱的女人绝不可能办得到林维止办不到的事，拿得下林维止拿不下的人。
而她的这一切都是我没有的。
“你爱的是他的完美，任何人都不会爱上一个人的不完美，可他曾经不被你知道的，并不是你熟悉了解的样子。他也有他的缺憾，是岁月和深爱他并且被他深爱过的女人打磨了他，让他学会藏起自己不好的样子和容易被掌控刺穿的软肋，让世人为他好的样子而神魂颠倒。他也从轻狂到成熟，从少不经事到沉稳内敛，从不被人放在眼里到众星捧月，他用了十年从一个平凡猖狂的男人变成了今天的模样，他最不好的时候，他身边并没有出现你们任何人，只有我。”
她忽然红了眼睛，她突如其来的真情流露令我手足无措，我跟不上她瞬息万变的情绪，更没想到一向优雅高贵示人的严徽卿会忽然在我面前落泪，展示她的卑微憔悴和伤口，“语语，你只是遇到了修炼后最完美的他，你并没有经历过他最不完美的时候，而现在的这个他是你捡了便宜，从我的手里得到了一份最好的成果。”
我承认她说的都是对的，我也在这一刻前所未有的感觉到了自己的残忍，我能保证永远无欲无求，甘心在公馆内长久的日复一日，而不起丝毫的歹念吗。
我不能，天底下任何女人都不能，即使善良如一枚贝壳，自己饱受煎熬也要保护珍珠，它最终也会贪婪，它不愿吐出珍珠，而想要将珍珠据为己有，贝壳都做不到，有思想的人类更不可能单纯到底。
人心不足蛇吞象，傻子尚且知道吃好吃的东西，穿好看的衣服，何况原本就对世间一切美好都存在欲望的人呢。
在我被严徽卿逼得进退两难时，保姆再次出现走到她身旁附耳说了句什么，她下意识问已经快到了吗。
保姆说是。
严徽卿抬头看了眼挂在墙壁上的时钟，她毫无意识念了句五点了。
我立刻明白她不准备再留我，我求之不得快点逃离这是非之地，让我窒息的人间炼狱，我和严徽卿道别走出庭院，还没有走出一半到达树下，她忽然又叫住我，我身体猛然一僵，有些死板转身看她，“姑姑还有事吗？”
“点心不带了吗。”
我摇头说尝尝就好，甜食吃多容易腻，腻了就没滋味了。
“也对，什么都要适可而止，适可而止的范围内，大家才能得到相对而言最好的东西。吃点心不是大事，语语，一些小事就你我知道好了，不必兴师动众。”
我当然知道她暗示我什么，我也的确没有想法告诉别人，我让她放心，出了这扇门，刚才的话我都会忘记。
她想要吩咐司机送我，被我委婉拒绝，她见我不是象征性的推辞，也没有再强求。
我强装的淡定平静在拐过那堵墙壁她看不到的地方垮塌得彻彻底底，我几乎是狂奔着跑出小区，似乎只有这样方式才能发泄我刚才受到的压迫。
我沿着街边走许久终于拦上一辆出租，在车掉头行驶上高速的前一刻，窗外擦身而过十分熟悉的车影，在我视线里一晃而殁，只甩下一簇灰色的烟雾，消融在黄昏落日中。
我立刻扒着窗子去看，然而那辆车已经急速拐入我来的旧路，顷刻间消失。
那车的确是熟悉的，车在十分钟后停泊于别苑外，一身砖红色西服的林维止推开门走下，他看到满面笑容等候的严徽卿，她站在低垂的屋檐下，浅浅的长裙，浅浅的笑容，好像等了很久。
他每周都会有固定时间过来陪她，她大多是在厨房忙碌，甚至顾不得为他脱西装，他只要洗了手喝杯茶，坐在餐桌上等，用不了多久便是一桌她亲手烹制的热腾腾的饭菜。
他喜欢清淡，而一开始喜吃辣食的严徽卿，也逐渐再不碰辣椒，她吃着他爱吃的菜，连味觉都为他而牺牲。
可林维止并没有察觉她从什么时候起改变了自己的嗜好，当他发现她夹的菜和自己相同，餐桌上越来越单调的味道，他才恍惚想起，严徽卿这个人，身上早已不存在自己半点不习惯之处。
他没想要她这样，他也试着体谅她，尝试着吃一口辣椒，抽一根没有什么味道的香烟，但他觉得很枯燥，很无味，他最终放弃，而她却像一只蜗牛，用九年时光把自己蜕变成崭新的样子，和他最初认识的严徽卿，在生活上的要求全然陌生。
就像这样两只手，不需要露出主人的脸，匆忙一眼掠过，立刻能够清楚哪一个是更加高贵的身份，而哪一个躲躲藏藏。
戴着戒指的，从容不迫，主动出击的手，一定是妻子，而光秃秃的，紧张而僵滞佝偻着，被动握住的手，一定是情人。
我将自己的手试图从她掌心内抽出，然而她没有给我这样的机会，她仍旧不动声色的握着，“语语，你觉得我老了吗。”
我不太喜欢和她继续这个话题，我觉得她每个字都令我不舒服，都夹枪带棍，相比较她的温和试探，我更喜欢直来直往，上来就挠，掐，咬，好过攻心计。
最起码会让我有一种委屈，弱势，自己很可怜的感觉，我的负罪感会特别浅，然而现在我望着她眼角细细的皱纹，她眼底的哀愁，她语气里的悲悯，觉得自己特别可恶，特别无耻，像一个偷盗者，一个破碎别人梦想的坏人，只顾着自己享乐，却忘记我的存在是多么大的伤害。
我回避开她的目光敷衍说不老。
“可是我已经很久不照镜子了。”
她叹息了一声，“两年前，我脸上的皱纹用粉底也开始遮盖不住，今年冬天，我发现自己长出了白发，当时我就在这株树下，槐花还没有开，枝桠很秃，我看见鱼池里倒映出头顶的银丝，惊慌失手打碎了钵盂，钵盂碎了一地，割伤了我的脚，我竟然没有感觉到疼痛。那几滴血，在我眼中，就是祭奠我仓皇流失的青春的眼泪。我扶持维止，应酬权贵，打点娘家，并没有真正为自己活过什么，等到我忽然有了兴致，却发现很多事已经不再适合我的年纪。”
她微微偏头，伸出手在头顶拨弄了几下，她问我看到了吗，我盯着找了一会儿，果然发现了白发，可不是一根，而是许多根。
“还在吗？”
我咧开嘴笑了笑说，“不在，变黑了。”
她说是吗。
我点头，“姑姑这么年轻，怎么可能老了呢，长白发就是老了呀。”
她神情有些恍惚，“长出白发就是老了吗。”
“或者很累，很辛苦，惆怅忧伤，都会长。”
她脸上露出一丝讳莫如深的笑意，“你觉得我很苦吗。”
我一怔，我察觉到自己说错了话，这样一句仿佛在示威，在得意宣告我拉开了她痛苦的序幕，可我根本没有这样恶毒残忍的想法，我急忙要否认，她制止了我，“在别人眼中，我的丈夫有权势和钱财，对我温和体贴尊重，这么多年对待婚姻和家庭都很忠贞，是所有人理想的男子，我们之间唯一的缺憾，只是没有孩子，如果这个遗憾弥补，会让多少双眼睛充满羡慕与嫉妒，我们也曾有过一段非常恩爱的岁月，刚结婚时候，他对我很疼惜，当然我清楚，这份疼惜里有感激，有一些无法说清的东西，可眼睛不会骗人，吻也不会，这个世界只有我给过他温暖。”
我抿唇沉默，耳朵和心口此时都发烫，又发冷，她松开了我的手，“维止在外面的事我一清二楚，他不瞒我，这么多年我们都非常和睦，他事业顺利我安于家宅，没有冲突矛盾也没有对彼此的不满。所以外面的风言风语兴起那一刻，我恍惚怀疑过，我太了解他不是这样的人，九年，你能想象九年的婚姻，连一句重话都不曾说过，连一丁点格都没有出过，这样正经的男人我怎么能相信呢。”
她脸上闪过一丝慌乱和焦躁，“也许我真的老了，而他还是九年前的样子，如果一定要说变化，是他更成熟，更有味道，更加完美。潇洒，英俊，温和，每一寸皮肤都是光芒和魅力，吸引着那么多女人，不顾廉耻不顾道德，粉碎掉自己的底线扑向他。”
我捏紧拳头，站在她身边像犯了错的孩子，没有胆量反驳，也没有底气吭声。
“我从没有担心过，任凭外面流言四起，说顾黎黎要登堂入室，我只觉得可笑，他们人云亦云，哪里知道我和维止的感情有多么牢固和睦。顾黎黎在我眼中不过一个小丑，对他而言也是用过就扔的纸。可是语语，这辈子都是别人羡慕我，我羡慕过的人只有你。”
我压住心底的惊慌，不希望她戳破，我没有做好准备面对她充满敌意与质问的面目，“姑姑，我们不是一个世界的人，也永远不会走一条相同的路。您有丈夫，有权势，我只是最普通的一株草，不起眼也没有前途。您不需要依靠容貌，您在男人眼中最出色的是智慧和气度，容貌会像花朵一样凋零，就算不凋零，更加美貌的女人出现，一样黯然失色，谁能一定保证，牡丹就比玫瑰美呢。各花入各眼，姑姑拥有的东西，是永远不会被岁月击败的。”
我说完将视线从手指移到她脸上，她恰好也在注视我，“你真的这么认为吗。”
我点头说是。
“语语，其实我很喜欢你，当初严潮和你在一起，他父母并不赞成，他们不懂人情世故，觉得自己不可一世，轻易看不上普通百姓家的女儿，可我见你第一眼，就觉得很投缘，我欣赏你的单纯，天真，善良，这样的女孩这个社会早已难觅踪迹。我想如此善良的你，一定不会忍心破坏什么。”
我被她逼到一条死路，进不得退不得，我哑口无言，她伸出手轻轻抚摸我的脸，“人心险恶，他们不了解真相就到处散布谣言，根本不理会自己肮脏的揣测是否侮辱亵渎了一个无辜女子。你是好姑娘，你怎么可能做出为人不耻的事呢，这样可爱纯真的你，一定不会让自己的父母失望，让身边人失望，对吗。”
我用余光打量她在我脸上不断摩挲的手指，我毫不犹豫握住她手腕，将她轻轻推开，“他们已经失望了。不会有人能够做到让所有人喜欢，讨好是一件很徒劳的事。”
严徽卿脸上试图说服我的笑容倏而收敛，她面无表情的平和之下，已经没有刚才的善意。
我清楚从我住进林公馆，势必会千夫所指，只是早晚而已，根本无从逃避和躲藏。
“能告诉我，你心里的想法吗。”
我沉默不语，保姆在这时从厨房走出来，递给我一杯黄澄澄的浓稠的果汁，她说这是鲜橙和芒果，如果阮小姐觉得酸，可以再加一勺红糖。
我对她说了声谢谢，她眼波从我和严徽卿之间流转而过，察觉到一丝诡异的气息，没有多做停留便立刻悄无声息退下。
我将玻璃杯托在掌心没有喝，只是看着那鲜丽的明黄色失神。
“语语，你知道什么是爱情吗。”
我抬眸看她，她笑着指了指自己的眼睛，“爱情是我有皱纹，我爱的男人也有皱纹，我不再说一些孩子气的话，我爱的男人也懂得世故的艰辛，两个人年岁相仿志趣相投，同样的步伐同样的眼界同样的经历，即使没有延续的冲动，也一定有延续的依赖，他需要我，我也需要他。我们对彼此不是可有可无，危机当头第一个想到的就是伴侣。”
“你们这些年轻姑娘，很容易把依赖崇拜和喜欢错认为是爱情。喜欢可以很单纯，爱情要考虑的东西太多，爱情和婚姻一样早已不纯粹，爱与情是要拆开的，情是情分，男人和女人之间，一定要有情分，男人感激女人的付出，隐忍，宽宏和退让，女人也感激男人的纵容，顺从与呵护，不然爱情是什么呢？痴迷一张好看的脸，痴迷他的声音，他的权势，他某一样出色的特长，这不过是贪婪和喜欢，或者仅仅是肤浅的好感，不足以令男人收心，甚至抛妻弃子，也不足以令女人和他过一生。”
我看着她一声不吭，我知道严徽卿不是一个简单的角色，她虽然是一介女流，可在官场的手腕丝毫不逊色男子，她有一副伶牙俐齿，还有一颗轻易不暴露自己聪慧的玲珑心，她能够忍女人所不能忍，连一个字都不问，这不是懦弱，而是城府。
懦弱的女人绝不可能办得到林维止办不到的事，拿得下林维止拿不下的人。
而她的这一切都是我没有的。
“你爱的是他的完美，任何人都不会爱上一个人的不完美，可他曾经不被你知道的，并不是你熟悉了解的样子。他也有他的缺憾，是岁月和深爱他并且被他深爱过的女人打磨了他，让他学会藏起自己不好的样子和容易被掌控刺穿的软肋，让世人为他好的样子而神魂颠倒。他也从轻狂到成熟，从少不经事到沉稳内敛，从不被人放在眼里到众星捧月，他用了十年从一个平凡猖狂的男人变成了今天的模样，他最不好的时候，他身边并没有出现你们任何人，只有我。”
她忽然红了眼睛，她突如其来的真情流露令我手足无措，我跟不上她瞬息万变的情绪，更没想到一向优雅高贵示人的严徽卿会忽然在我面前落泪，展示她的卑微憔悴和伤口，“语语，你只是遇到了修炼后最完美的他，你并没有经历过他最不完美的时候，而现在的这个他是你捡了便宜，从我的手里得到了一份最好的成果。”
我承认她说的都是对的，我也在这一刻前所未有的感觉到了自己的残忍，我能保证永远无欲无求，甘心在公馆内长久的日复一日，而不起丝毫的歹念吗。
我不能，天底下任何女人都不能，即使善良如一枚贝壳，自己饱受煎熬也要保护珍珠，它最终也会贪婪，它不愿吐出珍珠，而想要将珍珠据为己有，贝壳都做不到，有思想的人类更不可能单纯到底。
人心不足蛇吞象，傻子尚且知道吃好吃的东西，穿好看的衣服，何况原本就对世间一切美好都存在欲望的人呢。
在我被严徽卿逼得进退两难时，保姆再次出现走到她身旁附耳说了句什么，她下意识问已经快到了吗。
保姆说是。
严徽卿抬头看了眼挂在墙壁上的时钟，她毫无意识念了句五点了。
我立刻明白她不准备再留我，我求之不得快点逃离这是非之地，让我窒息的人间炼狱，我和严徽卿道别走出庭院，还没有走出一半到达树下，她忽然又叫住我，我身体猛然一僵，有些死板转身看她，“姑姑还有事吗？”
“点心不带了吗。”
我摇头说尝尝就好，甜食吃多容易腻，腻了就没滋味了。
“也对，什么都要适可而止，适可而止的范围内，大家才能得到相对而言最好的东西。吃点心不是大事，语语，一些小事就你我知道好了，不必兴师动众。”
我当然知道她暗示我什么，我也的确没有想法告诉别人，我让她放心，出了这扇门，刚才的话我都会忘记。
她想要吩咐司机送我，被我委婉拒绝，她见我不是象征性的推辞，也没有再强求。
我强装的淡定平静在拐过那堵墙壁她看不到的地方垮塌得彻彻底底，我几乎是狂奔着跑出小区，似乎只有这样方式才能发泄我刚才受到的压迫。
我沿着街边走许久终于拦上一辆出租，在车掉头行驶上高速的前一刻，窗外擦身而过十分熟悉的车影，在我视线里一晃而殁，只甩下一簇灰色的烟雾，消融在黄昏落日中。
我立刻扒着窗子去看，然而那辆车已经急速拐入我来的旧路，顷刻间消失。
那车的确是熟悉的，车在十分钟后停泊于别苑外，一身砖红色西服的林维止推开门走下，他看到满面笑容等候的严徽卿，她站在低垂的屋檐下，浅浅的长裙，浅浅的笑容，好像等了很久。
他每周都会有固定时间过来陪她，她大多是在厨房忙碌，甚至顾不得为他脱西装，他只要洗了手喝杯茶，坐在餐桌上等，用不了多久便是一桌她亲手烹制的热腾腾的饭菜。
他喜欢清淡，而一开始喜吃辣食的严徽卿，也逐渐再不碰辣椒，她吃着他爱吃的菜，连味觉都为他而牺牲。
可林维止并没有察觉她从什么时候起改变了自己的嗜好，当他发现她夹的菜和自己相同，餐桌上越来越单调的味道，他才恍惚想起，严徽卿这个人，身上早已不存在自己半点不习惯之处。
他没想要她这样，他也试着体谅她，尝试着吃一口辣椒，抽一根没有什么味道的香烟，但他觉得很枯燥，很无味，他最终放弃，而她却像一只蜗牛，用九年时光把自己蜕变成崭新的样子，和他最初认识的严徽卿，在生活上的要求全然陌生。