一个人的时候，常常是一台电脑、一杯开水陪着我坦然的面对城市里孤独而又寂寞的深夜。但我无比清楚地知道，真正孤独、寂寞的不是城市，而是我。
可我的坦然和我的孤独、寂寞并没有发生剧烈的冲击，只是简简单单地维系在矛盾冲突之间。我把它归结于我正慢慢脱离那个最真实的我，渐而慢慢像多数人那般，走向没有回头路的世俗尽头。
我不想让自己变得世俗，我想让自己的心永远保持宁静与最透明，像天真孩童的眼瞳一般。
于是，我把由孤独带给我的负能量以矛盾冲突的形式写在每一个我认为可写的故事里，那些故事大致离不开亲情、友情和爱情。
当生活的孤独感成为小说里的悲伤感，我会尽可能地以圆满的结局让那些故事告一段落。
因为我所面对的生活，并不是我想象的那么孤独。
贰
忘记了谁对我说过，“获取常常让人迷失，失去往往让人懂得。”
似乎很有道理，当我们拥有一样天赋或者东西的时候，在年少的年纪里，我们往往不会去衡量它会在我们身边停留多久，或者说我们不知道会在什么时间、什么地点就突然失去它。
天赋也好，平凡也罢，它只是时光赠予你的，不会让你片刻失去，也不可能让你拥有一辈子。因为你一生要面对的，是无数个自己。
我当过学霸。
很多能力都不是与生俱来的，而是通过后天的努力所得到的。这是我在当学霸的时光里所认知的道理。
那时候，我为了自己的数学能够考满分，会骑着自行车跑很远地书店去买数学资料，而买资料的钱往往是从零花钱里省下的。
那时候，我为了语文作文能够拿高分，我会默默地去背那些文采斐然的句子，然后再默默地抄在日记本上，这样细微的动作，别人对我除了不解，更多的是笑话。
那时候，我常常会转牛角尖，为一道解不出的数学题咬牙切齿，然后暗自在心里发誓一定要把它解出来。
就这样，我维系在一个解题的怪圈，题解出来的是数学题，解不出来的是生活。
更加可怕的是，我不会知道，终有一天，我不再是学霸；我更不会知道，我曾经以为自己是学霸，却不知道自己只是井底之蛙。
我当过学庸。
后来，凭着我对生活的理解，开始慢慢意识到，懂得“中庸之道”的人才能够真正寂静而坦然地面对生活。
可是，当你从拥有一种天赋到丧失的过程，无疑是最痛苦的。很快，你会发现自己越来越迷失，发现身边的人越来越会质疑你，接着常常听到的是——“你怎么了？”、“你怎么会这样？”、“你怎么能这样”……
于是，他人送你最后一句：“你真让我失望！”
孰不知，他人的失望，是你的最绝望。
他们会怀疑你是不是早恋。
他们会怀疑你是不是在外头拉帮结派和社会的小刺头混在一起。
他们会怀疑你的一生是不是注定中庸。
他们可能是朋友、爸妈或老师。
他们过多地关心你荣耀的样子，过少或没有去关心、去懂得的是——这是属于你成长的必经之路。
我们成长的必经之路。
于是，我开始慢慢地尝试孤独。
我当过学渣。
有很多可怕的事情从这里发生。除了你对自己绝望之外，他人也对你绝望，绝望到不抱任何一丝希望。
我能真真切切地体会这种感受。有那么一段时光，我甚至看不清自己的脸，我不知道我此生的目的，也不知道活着的任何意义
于是，我开始自欺欺人地把一切问题的根源归结于他人身上。
我从没有认识到，这是我此生的宿命，想逃脱，但逃脱不了。
可是我从来都不信命，即使它真实地存活在我们所能抵达的每一个尽头。
我想，大概就是这样，我面对每一个不同的自己，最终做到寂静而坦然，然后以自己所能想象、所能实现的样子而活着。
我把它定义为，属于我的，最真实的模样。
叁
我开始接触更多的人，了解他们此生活着的目的，以及他们对生活的理解。我开始认识到自己目光的短浅。
但是以我现在的能力，只能与短浅的目光维持平衡；倘若丝毫不顾及理智地奔向远方，势必坠入万劫不复之渊。
菁菁是一个很特别的女孩子，她骨子里透露的是男孩子的倔强，胸膛装着的是一颗少女的心。即使是无比寒冷的冬天，她也会在八点准时起来，骑着公司配的小电驴跑业务。我不止一次说她一个女孩子跑什么业务，再说在这样二线边沿的城市，又有什么业务可跑。
她总是对我反复强调一句话——每个人都有每个人的想法，每个人都有每个人的生活，每个人都有每个人活着的目的；你不了解我，所以你这么说。
她每次都着重强调最后一句——你不了解我，所以你这么说。
尽管她会经常埋怨我不了解她，尽管我经常开玩笑让她不高兴，但每次她真正不高兴和真正高兴的时候，都会发来短讯轻轻问上一句——喂，在哪？
倘若我回她——干嘛？
她更多时候是这样回答我——老地方见，想吃什么随便点，我请客。
菁菁每一次不多加考虑地对我说她请客的原因很简单——她每个月赚的钱比我多。
尽管每一次填饱肚子后付钱的总是我，但我依旧感谢她，用她的快乐与不快乐，填满了我孤独的时光。
竹子和我有相似之处——要么不做，要做就做到最好。
其实，任何一件事情，做好谈不上，更多的是做绝，做到做不下去了，也就是最好的样子了。
这些常人无法理解的狗屁理论，无论是我还是竹子，都无比赞同。
竹子喜欢弹吉他，我还没有摸过吉他的时候，我问他，这个难学么？他轻视一笑，不就是六根弦的事。
他的话产生的蝴蝶效应我花了一千多块钱买了一把吉他，然后让他教。教了几天之后，我想他再也不会对我说“不就是六根弦的事”这样的话了。其中的原因莫过于我笨的像猪一样，说的再具体一点就是我五音不全。
竹子在大学的时候，是一个乐队的吉他手，后来因为一些原因退出了乐队，我几次问他原因他都没有告诉我。有一次聚会，他喝的有些醉，我送他回家。在路上，他朦朦胧胧地告诉我，之所以退出乐队，是因为喜欢上了乐队的主唱，而乐队的主唱则喜欢体育系的一个男生，因为反反复复的矛盾冲突，让竹子和体育系的男生打了一架，后果便是竹子因为打架而退出乐队，乐队主唱则和体育系的男生在一起了。
其中没有感动，没有任何故事的戏剧性可言，更多的是平常生活中所能发生的平凡之事。
可最遗憾的是，在竹子义无反顾、飞蛾扑火的时光里，没有感动那个女孩。
这便是故事的结束点。
现在，竹子开了一家美发店和一家电脑维修店，请了一些专业人员，而他依旧过着不学无术的生活。
张淼淼。
自从我叫他六个水之后，大家都跟着我叫他六个水。
自从六个水写小说月薪破万之后，每隔三到四天，他就会请我下馆子吃大餐。于我而言，这是一件很尴尬的事情。
就像他包养我一般，只要我作出任何付钱的举动，他就会立刻遏止我。
我没有想过要成为他，他却羡慕我能保持自我。
任何一件事或物，想要得到，都需要付出绝对的努力。
六个水面临苦恼的问题是——虽然副业写小说能赚上万，但这绝对不是他想要的，说的简单一点就是，很多时候，很多事，是不能用金钱来衡量的。
就好比他签了合同，小说任何一个情节，细到一段对话都要按合同走，经过反反复复的修改，六个水说都不敢相信是自己写出来的东西了。
不复存在了。面目全非了。所幸的是，离万劫不复尚且还远。
这样，就还有回去的路，找回自己的路。
六个水，其实没有你，我也能懂一些道理；但有你，我能更快懂得一些道理。
比如，和朋友谈钱总是很俗的一件事情。可是，如果人不学会“俗”的话，恐怕连活下去的机会都没有。我们就是这样生长在这个美丽、繁华又丑陋、苍凉的矛盾世界。
我多希望下一次你会对我说——可以永远叫我六个水，但也别忘了我的姓名——张淼淼。
我就是我，要做最孤独的烟火。
肆
做学生的时候，有一个老师对我特别好，他告诉我，做人要耐得住寂寞。
面对这样的话，我不为所动，也不知所云。直到我长成现在的模样，我才突然意识到这句话的含义。
那时候，他之所以这么对我说，是我学习退步，而他把瞄头放在“我肯定是早恋了”这样的氛围里。
年少，总有一段感情是说不清、道不明的。你可以说它是友情，也可以说它是爱情。但真实的情况却是，比友情多一点，比爱情少一点。
可我的坦然和我的孤独、寂寞并没有发生剧烈的冲击，只是简简单单地维系在矛盾冲突之间。我把它归结于我正慢慢脱离那个最真实的我，渐而慢慢像多数人那般，走向没有回头路的世俗尽头。
我不想让自己变得世俗，我想让自己的心永远保持宁静与最透明，像天真孩童的眼瞳一般。
于是，我把由孤独带给我的负能量以矛盾冲突的形式写在每一个我认为可写的故事里，那些故事大致离不开亲情、友情和爱情。
当生活的孤独感成为小说里的悲伤感，我会尽可能地以圆满的结局让那些故事告一段落。
因为我所面对的生活，并不是我想象的那么孤独。
贰
忘记了谁对我说过，“获取常常让人迷失，失去往往让人懂得。”
似乎很有道理，当我们拥有一样天赋或者东西的时候，在年少的年纪里，我们往往不会去衡量它会在我们身边停留多久，或者说我们不知道会在什么时间、什么地点就突然失去它。
天赋也好，平凡也罢，它只是时光赠予你的，不会让你片刻失去，也不可能让你拥有一辈子。因为你一生要面对的，是无数个自己。
我当过学霸。
很多能力都不是与生俱来的，而是通过后天的努力所得到的。这是我在当学霸的时光里所认知的道理。
那时候，我为了自己的数学能够考满分，会骑着自行车跑很远地书店去买数学资料，而买资料的钱往往是从零花钱里省下的。
那时候，我为了语文作文能够拿高分，我会默默地去背那些文采斐然的句子，然后再默默地抄在日记本上，这样细微的动作，别人对我除了不解，更多的是笑话。
那时候，我常常会转牛角尖，为一道解不出的数学题咬牙切齿，然后暗自在心里发誓一定要把它解出来。
就这样，我维系在一个解题的怪圈，题解出来的是数学题，解不出来的是生活。
更加可怕的是，我不会知道，终有一天，我不再是学霸；我更不会知道，我曾经以为自己是学霸，却不知道自己只是井底之蛙。
我当过学庸。
后来，凭着我对生活的理解，开始慢慢意识到，懂得“中庸之道”的人才能够真正寂静而坦然地面对生活。
可是，当你从拥有一种天赋到丧失的过程，无疑是最痛苦的。很快，你会发现自己越来越迷失，发现身边的人越来越会质疑你，接着常常听到的是——“你怎么了？”、“你怎么会这样？”、“你怎么能这样”……
于是，他人送你最后一句：“你真让我失望！”
孰不知，他人的失望，是你的最绝望。
他们会怀疑你是不是早恋。
他们会怀疑你是不是在外头拉帮结派和社会的小刺头混在一起。
他们会怀疑你的一生是不是注定中庸。
他们可能是朋友、爸妈或老师。
他们过多地关心你荣耀的样子，过少或没有去关心、去懂得的是——这是属于你成长的必经之路。
我们成长的必经之路。
于是，我开始慢慢地尝试孤独。
我当过学渣。
有很多可怕的事情从这里发生。除了你对自己绝望之外，他人也对你绝望，绝望到不抱任何一丝希望。
我能真真切切地体会这种感受。有那么一段时光，我甚至看不清自己的脸，我不知道我此生的目的，也不知道活着的任何意义
于是，我开始自欺欺人地把一切问题的根源归结于他人身上。
我从没有认识到，这是我此生的宿命，想逃脱，但逃脱不了。
可是我从来都不信命，即使它真实地存活在我们所能抵达的每一个尽头。
我想，大概就是这样，我面对每一个不同的自己，最终做到寂静而坦然，然后以自己所能想象、所能实现的样子而活着。
我把它定义为，属于我的，最真实的模样。
叁
我开始接触更多的人，了解他们此生活着的目的，以及他们对生活的理解。我开始认识到自己目光的短浅。
但是以我现在的能力，只能与短浅的目光维持平衡；倘若丝毫不顾及理智地奔向远方，势必坠入万劫不复之渊。
菁菁是一个很特别的女孩子，她骨子里透露的是男孩子的倔强，胸膛装着的是一颗少女的心。即使是无比寒冷的冬天，她也会在八点准时起来，骑着公司配的小电驴跑业务。我不止一次说她一个女孩子跑什么业务，再说在这样二线边沿的城市，又有什么业务可跑。
她总是对我反复强调一句话——每个人都有每个人的想法，每个人都有每个人的生活，每个人都有每个人活着的目的；你不了解我，所以你这么说。
她每次都着重强调最后一句——你不了解我，所以你这么说。
尽管她会经常埋怨我不了解她，尽管我经常开玩笑让她不高兴，但每次她真正不高兴和真正高兴的时候，都会发来短讯轻轻问上一句——喂，在哪？
倘若我回她——干嘛？
她更多时候是这样回答我——老地方见，想吃什么随便点，我请客。
菁菁每一次不多加考虑地对我说她请客的原因很简单——她每个月赚的钱比我多。
尽管每一次填饱肚子后付钱的总是我，但我依旧感谢她，用她的快乐与不快乐，填满了我孤独的时光。
竹子和我有相似之处——要么不做，要做就做到最好。
其实，任何一件事情，做好谈不上，更多的是做绝，做到做不下去了，也就是最好的样子了。
这些常人无法理解的狗屁理论，无论是我还是竹子，都无比赞同。
竹子喜欢弹吉他，我还没有摸过吉他的时候，我问他，这个难学么？他轻视一笑，不就是六根弦的事。
他的话产生的蝴蝶效应我花了一千多块钱买了一把吉他，然后让他教。教了几天之后，我想他再也不会对我说“不就是六根弦的事”这样的话了。其中的原因莫过于我笨的像猪一样，说的再具体一点就是我五音不全。
竹子在大学的时候，是一个乐队的吉他手，后来因为一些原因退出了乐队，我几次问他原因他都没有告诉我。有一次聚会，他喝的有些醉，我送他回家。在路上，他朦朦胧胧地告诉我，之所以退出乐队，是因为喜欢上了乐队的主唱，而乐队的主唱则喜欢体育系的一个男生，因为反反复复的矛盾冲突，让竹子和体育系的男生打了一架，后果便是竹子因为打架而退出乐队，乐队主唱则和体育系的男生在一起了。
其中没有感动，没有任何故事的戏剧性可言，更多的是平常生活中所能发生的平凡之事。
可最遗憾的是，在竹子义无反顾、飞蛾扑火的时光里，没有感动那个女孩。
这便是故事的结束点。
现在，竹子开了一家美发店和一家电脑维修店，请了一些专业人员，而他依旧过着不学无术的生活。
张淼淼。
自从我叫他六个水之后，大家都跟着我叫他六个水。
自从六个水写小说月薪破万之后，每隔三到四天，他就会请我下馆子吃大餐。于我而言，这是一件很尴尬的事情。
就像他包养我一般，只要我作出任何付钱的举动，他就会立刻遏止我。
我没有想过要成为他，他却羡慕我能保持自我。
任何一件事或物，想要得到，都需要付出绝对的努力。
六个水面临苦恼的问题是——虽然副业写小说能赚上万，但这绝对不是他想要的，说的简单一点就是，很多时候，很多事，是不能用金钱来衡量的。
就好比他签了合同，小说任何一个情节，细到一段对话都要按合同走，经过反反复复的修改，六个水说都不敢相信是自己写出来的东西了。
不复存在了。面目全非了。所幸的是，离万劫不复尚且还远。
这样，就还有回去的路，找回自己的路。
六个水，其实没有你，我也能懂一些道理；但有你，我能更快懂得一些道理。
比如，和朋友谈钱总是很俗的一件事情。可是，如果人不学会“俗”的话，恐怕连活下去的机会都没有。我们就是这样生长在这个美丽、繁华又丑陋、苍凉的矛盾世界。
我多希望下一次你会对我说——可以永远叫我六个水，但也别忘了我的姓名——张淼淼。
我就是我，要做最孤独的烟火。
肆
做学生的时候，有一个老师对我特别好，他告诉我，做人要耐得住寂寞。
面对这样的话，我不为所动，也不知所云。直到我长成现在的模样，我才突然意识到这句话的含义。
那时候，他之所以这么对我说，是我学习退步，而他把瞄头放在“我肯定是早恋了”这样的氛围里。
年少，总有一段感情是说不清、道不明的。你可以说它是友情，也可以说它是爱情。但真实的情况却是，比友情多一点，比爱情少一点。