仁济。这是她最先想到的地方。
想到就去了。
仁济的楼比她想的要大，门庭若市。她进了门诊大厅，找到一位护士，询问这里是否有一位叫“钱源”的先生。对方疑惑摇头，说仁济并无此人。
难道记错了医院名字？不会，这样有名的医院，听一次就记得了。
沈奚想想，又问那护士，外科室有没有刚下船回来的医生？两位，一位英国人，一位中国人。这回护士才笑了，说有的。
沈奚忙将烟盒交给护士，对方也热情，让她等在候诊大厅。
未几，英国人笑容满脸迎了出来。
“我去带你找他。”英国人说着，带她去二楼找那位“钱源”。上了楼，刚好是下午背了阳，光线不足，走廊也没开灯，有些暗。地上瓷砖倒是新，在这样晦暗的地方，都泛着光。
英国人推开了一扇门。
里头一地白茫茫的全是纸。蹲在地上整理资料的男人背对着他们，他听到动静回头，见到沈奚，马上笑着说：“你果然来了。”
“我是来了，只是险些被人当骗子。”她“礼貌”地回。
“骗子？”男人恍然，直立起身，“哦，对，我对你用了化名。”
他又笑着，用湿毛巾擦干净手，对她伸出了右手，正式介绍自己：“鄙姓段，段孟和。”
沈奚象征性和他握手。
“先说句抱歉，”段孟和指着沙发，“先坐下来，我会给你一个合理的解释。”
她虽被骗了，可想着自己也是有化名的人，也曾骗他说自己和傅侗文是夫妻。这样两相抵消，她还多骗了他一回，也就没真生气，顺着他的意思，坐在了沙发上。
段孟和送走英国同事，回来，特地闩上门，为她递上一杯茶。
他人在沈奚对面的椅子上落座，笑容渐去，似乎在想如何解释，能更简洁合理。
“在游轮上，沈小姐身边的那位先生心疾难愈，有留学背景，又是家在北京城的傅姓公子，我猜他就是傅家的三公子。对不对？”
沈奚抿起嘴唇来：“你如果想问他，那我现在就要走了。”
段孟和摇头：“你听我说下去。我隐瞒自己的真实姓名，就是因为猜到他是傅侗文，”他停顿半晌，说，“其实我和段家有点亲戚关系，段祺瑞你应该听过。”
袁大总统的心腹？沈奚错愕。
这样看，他家和傅家都是北洋军一派的，份属同僚，为何不愿相认？
“我很怕自己在上海的事让家里知道，他们还以为我仍旧在国外深造，”段孟和无奈一笑，“所以才会骗了你们，对不起，沈小姐。”
“你回国没有告诉家人？”
“归国五年，从未归家，”他说，“所以，希望你能理解我的苦衷。”
这话倒严重了。
沈奚轻摇头：“我没生气，段先生不用一直道歉。”
“那就好，”段孟和轻松不少，“来，我们说说你。是改变主意，要来仁济了吗？”
“并不全是。”
“那么？”他笑吟吟看沈奚，“是为什么呢？”
“我只有三个月在上海，想找点事情做，所以来自荐，”她望一眼地上堆积如山的纸，上头是英文，“你需要助手吗？医学背景，精通中英文，中医也懂一些的助手？”
段孟和略感意外，却很开心：“当然，”他指满地的文件袋和堆积如山的纸张，“我正为了这些东西发愁，你一定是老天派来拯救我的天使。”
地上的过去各科室遗留下来的术后记录和病例。
因为仁济要搬去新的医院大楼，这些资料也被翻了出来，要求重新整理。院长原本想交给住院医生们，但医院本来就人手稀缺，大家做自己的都嫌时间不够，谁还有空整理历史遗留资料。所以段孟和一到上海，这难题就被丢给了他。
在上海，一个既懂英文，又懂医学的人已经算是稀缺人才，就算找到了，人家想做的也是住院医生，不是整理资料的助手和秘书。
所以说，沈奚真是天使。
来拯救他的天使。
“这里边有骨科的吗？”沈奚很感兴趣。
三个月的时间，不够做正经工作，却刚好适合干这个。
“可能你要失望了，到今天，国内也还没有一家西医医院有骨科科室，”段孟和笑着解释，“民众在这上面，更信任中医。”
原来是这样。
她很清楚，临床经验是最重要的财富。
所以这些病例对她也是同样珍贵，临床经验都在这里头，是顶顶好的教材。
沈奚欣然接受了这份工作，也是她人生第一个工作。
但她同时，也不想浪费在仁济的这个好机会。她在征得段孟和同意后，每天都要带一些回家去，不懂的第二天再带回医院问。这样，白天还有时间去跟那个英国人在外科实习，去门诊或病房。假若还没系统的骨科科室，那么在外科也不算偏离她在纽约所学。
更何况，在仁济，不少医生也是轮转科室的。
段孟和就说他在内科、外科和儿科，甚至是妇科都呆过。
“这样轮转科室，能对临床医学有更深入的理解。”他如此解释。
资料里有许多病例都是几十年前的，字迹潦草。段孟和和她商议下来，希望她能受累再抄一遍，以便后人查看。“没问题，你管墨水。”她答应了。
于是，
在1915年的八月，每晚陪伴她最久的，虽不是傅侗文，却是他送的那一支钢笔。
一晚，钢笔墨水用尽，却还有小半页纸没抄完。
她想做完事再睡，于是满屋找寻墨水，想着他曾在这里住过，总会有文房用具。傅侗文的东西都堆在一楼角落，木箱没上锁，打开两个，都是书。
柜子里倒翻出来几本日记。这是很私密的东西
沈奚没多看，将它们原样放好，又在柜子右侧的边角，看到了一捆信。
上头那封字迹娟秀，用小楷写着——侗文亲启
在深夜猛见到这个，倒像心里有个招摇过市的小促狭鬼，晃着，缠着她，在她耳边吹了口气：看看吧，无妨的。
沈奚的手，在捆信的绳子上摩挲了会，偷偷看第二、第三封的封面，一样的字迹，显是出自同一个女孩。那小鬼又在吹气了，沈奚局促地将它们塞回去，关上柜子。
非礼勿视，非礼勿念，非礼勿深思。
她趿拉着拖鞋，跑上了楼，没几步又回来，将灯关上。
回去二楼房间，也顾不上什么今日事今日毕了，直接关灯，睡觉。
如此下去。
一个月，两个月，到第三个月墨水的空瓶子堆满了书桌。沈奚没有丢掉它们，想作个纪念，就把用完的墨水瓶摆在了书架上。
她满打满算，将日子算到了最后一天。
沈奚把段孟和办公室遗留的所有文件、病例都整理好，又分门别类地给他写了说明。在那天，都交到段孟和手里，竟也有不舍。她唯恐段孟和搞不清楚，耐着心，为他翻着说明，一页页讲解。
段孟和是个喜欢玩笑的人，在这天倒话不多，只是听她说。
她最后将办公室的铜钥匙放到桌上：“段先生，你要按时用早餐。”
段孟和在某些方面和她近似，一但心思在工作上，就会废寝忘食。这里的住院医生有严格用餐时间，可段孟和早就是主治，不受约束，反而还不如住院医生的生活健康。
条条框框，有时还是有用的。
“我一直想问你，”段孟和打开抽屉，收好那把铜钥匙，“你和傅先生是假扮的夫妻？还是别的什么？”
傅侗文叮嘱过她，不要对外人说是男女朋友的关系。
沉默后，她说：“是家，他是我的家。我是个孤儿，一个家人都没有，他是我最亲的人。”
他惊讶：“你从未提到过。”
这如何提？沈奚低头笑：“你是有家不想回，但总有扇门，有盏灯为你留着。我和你不同，我在纽约住过，上海住过，广州住过，可在哪个公寓里住都和在游轮上一样，是在漂泊，”她想想又说，“当然，我能养活自己，不是想依赖家人。而是，心里的。”
在最落魄时，理想都说不动了，身心俱疲时，哪怕没有力气再走回去，死在半途中，也会知道有个地方是自己的。
她一笑：“你不会全理解的，至多是体谅吧？”
不亲身经历，都不会了解。
沈奚讲完，暗示告辞，段孟和提出要去送一送她。
“就送到门外？”沈奚征询他的意见，对这个亦师亦友的男人，她却始终保留着秘密。有关住处，有关傅侗文，有关她自己，从未透露。
段孟和笑道：“是，就到门外。”
他说到做到，并未食言，人走到医院大门口，收了步子。
门左侧，有个卖花的婆婆，蹲坐在地上，脚边放着个篮子，面前也铺着块蓝色粗布，一个个小花苞被整齐地码放在布上，每一个小花苞都用根细绳打了结。
“栀子花、白兰花，一朵五分洋钿，”婆婆在秋风中问，“先生，买一朵送小姐吧？”
段孟和静了静，把钱夹拿出。
沈奚怕他破费，抢先数了五枚钱币放到粗布上，拣了一朵白兰花。
她曾见祝太太在衣襟前的纽子上挂过，迎面走来，都是香气宜人。只是眼下深秋了，穿着大衣，不方便挂在前襟。于是她就用食指勾着，虚握在拳头里，这样一路回去，手上、衣袖上也该有兰花香了。带着香气见他也蛮好的。
沈奚归心似箭，告别说：“再见，段先生。”
段孟和望着她，并不见笑：“再见。”
在她掉头走时，听见他又说：“北京秋凉，你这样穿单薄。”
沈奚嗯了声，头也不回地走了。
段孟和穿着黑色呢子大衣，敞着怀，伫立在医院门口许久，见她的身影完全消失，还没回去的意思。那老婆婆轻声喃喃着：“先生啊，你该付钱的。付了钱，女孩子才会晓得你的心思啊。”
晓得，又如何？他自我嘲解：“有些关系，没点破才是最美。”
真应了那句：欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。
沈奚回到家里，天还没黑。
她也不上二楼，就在一楼等着，皮箱子早就放在门边上，随时拎起来就能离开。
她撑着下巴，坐在厨房门口，宽檐帽放在膝盖上，人穿着大衣，倚靠着门，将手里的兰花颠来颠去。玩一会，闻闻手心，又笑一会。
这三个月，她可是看了许多的报纸杂志，预备好多话，够和他连说三日夜的。
起初，房间里有黄昏的日光，后来，有邻居的灯光，到最后，只剩下对门一家还没灭掉院子里的灯泡。等到那灯泡也没了光，她这里也都暗了。
她人门边上，心里有说不出的惘然。
地上是月光。
人饿，也乏，悬着心从黄昏等到深夜，手指都懒得动一动。她只好，靠在厨房的门框上，闭上眼休息。不敢上楼，怕睡着了，听不到人来接。
恍惚着，时空成了碎片，在脑中飞旋着。
影像从广州退回去，到游轮上，再到纽约，最后竟回到了沈家的宅子。那个白日，沈家的兄弟姐妹齐聚一堂——“万事不如杯在手，一生几见月当头啊，大哥。”那日的傅侗文风流尽显，说这话时，嘴角抿出来的笑有讥诮和不屑，从眼底漾到那眉梢。
人再醒，是被急促的叩门声震醒的。
她慌忙起身，帽子掉在了地上都顾不上，冲过去开了门。
刺目的日光里，站在门外竟是段孟和。
他仍穿着昨日的呢子大衣，仿佛没回家换过衣服的样子。沈奚认清这张脸，心落了下去：“段先生？”她佯装着轻松问，“你怎么知道我住在这里？”
“抱歉，我早前跟过你，”段孟和抱歉，低声问，“你从昨天下午到家，到现在快二十个个小时了，晚上也不见厨房亮过灯，又没见你带买吃的回来。饿不饿？”
沈奚人有点迟钝：“没不太饿。”
“你不是说昨日就走？可是接你的人没来？”
她本就担心傅侗文，被这么一问，心头一颤，忙低头掩饰自己的情绪，笑着说：“也没说就是昨日，也许是今日。世道这么乱，耽搁一两天也正常的。”
门外的邻居走过，张望着段孟和的背影，这可是沈奚这房子第一次来客人。
“我能进去吗？”段孟和见她脸色很差，轻声询问。
可以吗？沈奚犹豫，她回望了一眼房子：“好像，不是很方便。”
“那算了。”段孟和也不强人所难。
他是带了早饭来的，西式的三明治。
沈奚起初不肯要，他又说这几个月在医院，沈奚也常给他带早饭，这算是还上她的。见他如此坚持，沈奚也不好再回绝，道了谢，把纸袋子抱在怀里说：“段先生，还是说再见吧。”
“好再见。”段孟和答应着。
沈奚对他礼貌点头后，将门关上了。
和段孟和说这么久的话，她力气也都耗尽了，人站不住，到楼上，大衣脱下来挂到衣架子上，人就倒在床上，吃了两口三明治，直接把棉被盖在身上，睡了过去。
三个月是她的一个心理防线。
这最后一天过去，所有对傅侗文的担心都纷涌而来，一时怕永远没他的消息，一时又怕得到的是死讯。这样的心魔折磨着她，再没了过去三个月的安稳，也没了对傅侗文的信心。
去北京找他？万一他正在来时的路上呢？
她原先想，哪怕过了三个月她也能坚持等，可真到这地步，人全乱了。
他的身体，他所困的境地，他想做的事，每一样都是最危险的。只要想到他可能会死，或是已经死了，她就浑身冰冷。人浸在满是热水的浴缸里，也像睡在冰坨上。
这样浑浑噩噩地，她又等了十几日。
这天她洗了澡，从镜子里看自己的脸，瘦了足足两圈。镜子里的人，婴儿肥褪了，眼睛倒更显大了，在望着镜子。自己和自己对视。
楼下似乎有人敲门？
她骤然清醒了，穿着睡衣就跑了下去，都来不及披一个褂子。
人还喘息着，门闩打开，笑着拉开了门。
在看到门外的人一刻，她都以为自己有了幻觉，心一寸寸地凉透了：“段先生”
十一月的冷风，顺着敞开的门灌进来，段孟和这回没有征询她的意见，扶着她的肩，让她让开一旁，自己则进了门。反手，门就被关上。
“段先生，你要做什么？”沈奚倒退一步，头撞到了木楼梯。
“你听我说，你不要怕，”段孟和急着从怀里掏出了一份电报，“你这样等下去人是要垮掉的，你已经在这房里等了十三日了。”
“可这和你有关吗？”沈奚压在心底的坏情绪都爆发了，她刚才跑下楼，带着多大的期望，现在就有多大的挫败，“请你不要再擅自来这里，可以吗？这是我和他的房子。”
“沈奚，”段孟和进前一步，“你看看这电报，这是我家里人发来的，有关他的消息。”
沈奚一愣。
段孟和拉起她的手，把电文放到她掌心上：“你等的人就在北京。”
沈奚顾不上别的，打开那电文，上边是密密麻麻的数字，每四个数字旁有一个手写的汉字，是电报译文。
她仓促地扫过去，连成一句话：
傅三沉疴难起，在京无误。时局有变，汝既归国，当速速返京。
想到就去了。
仁济的楼比她想的要大，门庭若市。她进了门诊大厅，找到一位护士，询问这里是否有一位叫“钱源”的先生。对方疑惑摇头，说仁济并无此人。
难道记错了医院名字？不会，这样有名的医院，听一次就记得了。
沈奚想想，又问那护士，外科室有没有刚下船回来的医生？两位，一位英国人，一位中国人。这回护士才笑了，说有的。
沈奚忙将烟盒交给护士，对方也热情，让她等在候诊大厅。
未几，英国人笑容满脸迎了出来。
“我去带你找他。”英国人说着，带她去二楼找那位“钱源”。上了楼，刚好是下午背了阳，光线不足，走廊也没开灯，有些暗。地上瓷砖倒是新，在这样晦暗的地方，都泛着光。
英国人推开了一扇门。
里头一地白茫茫的全是纸。蹲在地上整理资料的男人背对着他们，他听到动静回头，见到沈奚，马上笑着说：“你果然来了。”
“我是来了，只是险些被人当骗子。”她“礼貌”地回。
“骗子？”男人恍然，直立起身，“哦，对，我对你用了化名。”
他又笑着，用湿毛巾擦干净手，对她伸出了右手，正式介绍自己：“鄙姓段，段孟和。”
沈奚象征性和他握手。
“先说句抱歉，”段孟和指着沙发，“先坐下来，我会给你一个合理的解释。”
她虽被骗了，可想着自己也是有化名的人，也曾骗他说自己和傅侗文是夫妻。这样两相抵消，她还多骗了他一回，也就没真生气，顺着他的意思，坐在了沙发上。
段孟和送走英国同事，回来，特地闩上门，为她递上一杯茶。
他人在沈奚对面的椅子上落座，笑容渐去，似乎在想如何解释，能更简洁合理。
“在游轮上，沈小姐身边的那位先生心疾难愈，有留学背景，又是家在北京城的傅姓公子，我猜他就是傅家的三公子。对不对？”
沈奚抿起嘴唇来：“你如果想问他，那我现在就要走了。”
段孟和摇头：“你听我说下去。我隐瞒自己的真实姓名，就是因为猜到他是傅侗文，”他停顿半晌，说，“其实我和段家有点亲戚关系，段祺瑞你应该听过。”
袁大总统的心腹？沈奚错愕。
这样看，他家和傅家都是北洋军一派的，份属同僚，为何不愿相认？
“我很怕自己在上海的事让家里知道，他们还以为我仍旧在国外深造，”段孟和无奈一笑，“所以才会骗了你们，对不起，沈小姐。”
“你回国没有告诉家人？”
“归国五年，从未归家，”他说，“所以，希望你能理解我的苦衷。”
这话倒严重了。
沈奚轻摇头：“我没生气，段先生不用一直道歉。”
“那就好，”段孟和轻松不少，“来，我们说说你。是改变主意，要来仁济了吗？”
“并不全是。”
“那么？”他笑吟吟看沈奚，“是为什么呢？”
“我只有三个月在上海，想找点事情做，所以来自荐，”她望一眼地上堆积如山的纸，上头是英文，“你需要助手吗？医学背景，精通中英文，中医也懂一些的助手？”
段孟和略感意外，却很开心：“当然，”他指满地的文件袋和堆积如山的纸张，“我正为了这些东西发愁，你一定是老天派来拯救我的天使。”
地上的过去各科室遗留下来的术后记录和病例。
因为仁济要搬去新的医院大楼，这些资料也被翻了出来，要求重新整理。院长原本想交给住院医生们，但医院本来就人手稀缺，大家做自己的都嫌时间不够，谁还有空整理历史遗留资料。所以段孟和一到上海，这难题就被丢给了他。
在上海，一个既懂英文，又懂医学的人已经算是稀缺人才，就算找到了，人家想做的也是住院医生，不是整理资料的助手和秘书。
所以说，沈奚真是天使。
来拯救他的天使。
“这里边有骨科的吗？”沈奚很感兴趣。
三个月的时间，不够做正经工作，却刚好适合干这个。
“可能你要失望了，到今天，国内也还没有一家西医医院有骨科科室，”段孟和笑着解释，“民众在这上面，更信任中医。”
原来是这样。
她很清楚，临床经验是最重要的财富。
所以这些病例对她也是同样珍贵，临床经验都在这里头，是顶顶好的教材。
沈奚欣然接受了这份工作，也是她人生第一个工作。
但她同时，也不想浪费在仁济的这个好机会。她在征得段孟和同意后，每天都要带一些回家去，不懂的第二天再带回医院问。这样，白天还有时间去跟那个英国人在外科实习，去门诊或病房。假若还没系统的骨科科室，那么在外科也不算偏离她在纽约所学。
更何况，在仁济，不少医生也是轮转科室的。
段孟和就说他在内科、外科和儿科，甚至是妇科都呆过。
“这样轮转科室，能对临床医学有更深入的理解。”他如此解释。
资料里有许多病例都是几十年前的，字迹潦草。段孟和和她商议下来，希望她能受累再抄一遍，以便后人查看。“没问题，你管墨水。”她答应了。
于是，
在1915年的八月，每晚陪伴她最久的，虽不是傅侗文，却是他送的那一支钢笔。
一晚，钢笔墨水用尽，却还有小半页纸没抄完。
她想做完事再睡，于是满屋找寻墨水，想着他曾在这里住过，总会有文房用具。傅侗文的东西都堆在一楼角落，木箱没上锁，打开两个，都是书。
柜子里倒翻出来几本日记。这是很私密的东西
沈奚没多看，将它们原样放好，又在柜子右侧的边角，看到了一捆信。
上头那封字迹娟秀，用小楷写着——侗文亲启
在深夜猛见到这个，倒像心里有个招摇过市的小促狭鬼，晃着，缠着她，在她耳边吹了口气：看看吧，无妨的。
沈奚的手，在捆信的绳子上摩挲了会，偷偷看第二、第三封的封面，一样的字迹，显是出自同一个女孩。那小鬼又在吹气了，沈奚局促地将它们塞回去，关上柜子。
非礼勿视，非礼勿念，非礼勿深思。
她趿拉着拖鞋，跑上了楼，没几步又回来，将灯关上。
回去二楼房间，也顾不上什么今日事今日毕了，直接关灯，睡觉。
如此下去。
一个月，两个月，到第三个月墨水的空瓶子堆满了书桌。沈奚没有丢掉它们，想作个纪念，就把用完的墨水瓶摆在了书架上。
她满打满算，将日子算到了最后一天。
沈奚把段孟和办公室遗留的所有文件、病例都整理好，又分门别类地给他写了说明。在那天，都交到段孟和手里，竟也有不舍。她唯恐段孟和搞不清楚，耐着心，为他翻着说明，一页页讲解。
段孟和是个喜欢玩笑的人，在这天倒话不多，只是听她说。
她最后将办公室的铜钥匙放到桌上：“段先生，你要按时用早餐。”
段孟和在某些方面和她近似，一但心思在工作上，就会废寝忘食。这里的住院医生有严格用餐时间，可段孟和早就是主治，不受约束，反而还不如住院医生的生活健康。
条条框框，有时还是有用的。
“我一直想问你，”段孟和打开抽屉，收好那把铜钥匙，“你和傅先生是假扮的夫妻？还是别的什么？”
傅侗文叮嘱过她，不要对外人说是男女朋友的关系。
沉默后，她说：“是家，他是我的家。我是个孤儿，一个家人都没有，他是我最亲的人。”
他惊讶：“你从未提到过。”
这如何提？沈奚低头笑：“你是有家不想回，但总有扇门，有盏灯为你留着。我和你不同，我在纽约住过，上海住过，广州住过，可在哪个公寓里住都和在游轮上一样，是在漂泊，”她想想又说，“当然，我能养活自己，不是想依赖家人。而是，心里的。”
在最落魄时，理想都说不动了，身心俱疲时，哪怕没有力气再走回去，死在半途中，也会知道有个地方是自己的。
她一笑：“你不会全理解的，至多是体谅吧？”
不亲身经历，都不会了解。
沈奚讲完，暗示告辞，段孟和提出要去送一送她。
“就送到门外？”沈奚征询他的意见，对这个亦师亦友的男人，她却始终保留着秘密。有关住处，有关傅侗文，有关她自己，从未透露。
段孟和笑道：“是，就到门外。”
他说到做到，并未食言，人走到医院大门口，收了步子。
门左侧，有个卖花的婆婆，蹲坐在地上，脚边放着个篮子，面前也铺着块蓝色粗布，一个个小花苞被整齐地码放在布上，每一个小花苞都用根细绳打了结。
“栀子花、白兰花，一朵五分洋钿，”婆婆在秋风中问，“先生，买一朵送小姐吧？”
段孟和静了静，把钱夹拿出。
沈奚怕他破费，抢先数了五枚钱币放到粗布上，拣了一朵白兰花。
她曾见祝太太在衣襟前的纽子上挂过，迎面走来，都是香气宜人。只是眼下深秋了，穿着大衣，不方便挂在前襟。于是她就用食指勾着，虚握在拳头里，这样一路回去，手上、衣袖上也该有兰花香了。带着香气见他也蛮好的。
沈奚归心似箭，告别说：“再见，段先生。”
段孟和望着她，并不见笑：“再见。”
在她掉头走时，听见他又说：“北京秋凉，你这样穿单薄。”
沈奚嗯了声，头也不回地走了。
段孟和穿着黑色呢子大衣，敞着怀，伫立在医院门口许久，见她的身影完全消失，还没回去的意思。那老婆婆轻声喃喃着：“先生啊，你该付钱的。付了钱，女孩子才会晓得你的心思啊。”
晓得，又如何？他自我嘲解：“有些关系，没点破才是最美。”
真应了那句：欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。
沈奚回到家里，天还没黑。
她也不上二楼，就在一楼等着，皮箱子早就放在门边上，随时拎起来就能离开。
她撑着下巴，坐在厨房门口，宽檐帽放在膝盖上，人穿着大衣，倚靠着门，将手里的兰花颠来颠去。玩一会，闻闻手心，又笑一会。
这三个月，她可是看了许多的报纸杂志，预备好多话，够和他连说三日夜的。
起初，房间里有黄昏的日光，后来，有邻居的灯光，到最后，只剩下对门一家还没灭掉院子里的灯泡。等到那灯泡也没了光，她这里也都暗了。
她人门边上，心里有说不出的惘然。
地上是月光。
人饿，也乏，悬着心从黄昏等到深夜，手指都懒得动一动。她只好，靠在厨房的门框上，闭上眼休息。不敢上楼，怕睡着了，听不到人来接。
恍惚着，时空成了碎片，在脑中飞旋着。
影像从广州退回去，到游轮上，再到纽约，最后竟回到了沈家的宅子。那个白日，沈家的兄弟姐妹齐聚一堂——“万事不如杯在手，一生几见月当头啊，大哥。”那日的傅侗文风流尽显，说这话时，嘴角抿出来的笑有讥诮和不屑，从眼底漾到那眉梢。
人再醒，是被急促的叩门声震醒的。
她慌忙起身，帽子掉在了地上都顾不上，冲过去开了门。
刺目的日光里，站在门外竟是段孟和。
他仍穿着昨日的呢子大衣，仿佛没回家换过衣服的样子。沈奚认清这张脸，心落了下去：“段先生？”她佯装着轻松问，“你怎么知道我住在这里？”
“抱歉，我早前跟过你，”段孟和抱歉，低声问，“你从昨天下午到家，到现在快二十个个小时了，晚上也不见厨房亮过灯，又没见你带买吃的回来。饿不饿？”
沈奚人有点迟钝：“没不太饿。”
“你不是说昨日就走？可是接你的人没来？”
她本就担心傅侗文，被这么一问，心头一颤，忙低头掩饰自己的情绪，笑着说：“也没说就是昨日，也许是今日。世道这么乱，耽搁一两天也正常的。”
门外的邻居走过，张望着段孟和的背影，这可是沈奚这房子第一次来客人。
“我能进去吗？”段孟和见她脸色很差，轻声询问。
可以吗？沈奚犹豫，她回望了一眼房子：“好像，不是很方便。”
“那算了。”段孟和也不强人所难。
他是带了早饭来的，西式的三明治。
沈奚起初不肯要，他又说这几个月在医院，沈奚也常给他带早饭，这算是还上她的。见他如此坚持，沈奚也不好再回绝，道了谢，把纸袋子抱在怀里说：“段先生，还是说再见吧。”
“好再见。”段孟和答应着。
沈奚对他礼貌点头后，将门关上了。
和段孟和说这么久的话，她力气也都耗尽了，人站不住，到楼上，大衣脱下来挂到衣架子上，人就倒在床上，吃了两口三明治，直接把棉被盖在身上，睡了过去。
三个月是她的一个心理防线。
这最后一天过去，所有对傅侗文的担心都纷涌而来，一时怕永远没他的消息，一时又怕得到的是死讯。这样的心魔折磨着她，再没了过去三个月的安稳，也没了对傅侗文的信心。
去北京找他？万一他正在来时的路上呢？
她原先想，哪怕过了三个月她也能坚持等，可真到这地步，人全乱了。
他的身体，他所困的境地，他想做的事，每一样都是最危险的。只要想到他可能会死，或是已经死了，她就浑身冰冷。人浸在满是热水的浴缸里，也像睡在冰坨上。
这样浑浑噩噩地，她又等了十几日。
这天她洗了澡，从镜子里看自己的脸，瘦了足足两圈。镜子里的人，婴儿肥褪了，眼睛倒更显大了，在望着镜子。自己和自己对视。
楼下似乎有人敲门？
她骤然清醒了，穿着睡衣就跑了下去，都来不及披一个褂子。
人还喘息着，门闩打开，笑着拉开了门。
在看到门外的人一刻，她都以为自己有了幻觉，心一寸寸地凉透了：“段先生”
十一月的冷风，顺着敞开的门灌进来，段孟和这回没有征询她的意见，扶着她的肩，让她让开一旁，自己则进了门。反手，门就被关上。
“段先生，你要做什么？”沈奚倒退一步，头撞到了木楼梯。
“你听我说，你不要怕，”段孟和急着从怀里掏出了一份电报，“你这样等下去人是要垮掉的，你已经在这房里等了十三日了。”
“可这和你有关吗？”沈奚压在心底的坏情绪都爆发了，她刚才跑下楼，带着多大的期望，现在就有多大的挫败，“请你不要再擅自来这里，可以吗？这是我和他的房子。”
“沈奚，”段孟和进前一步，“你看看这电报，这是我家里人发来的，有关他的消息。”
沈奚一愣。
段孟和拉起她的手，把电文放到她掌心上：“你等的人就在北京。”
沈奚顾不上别的，打开那电文，上边是密密麻麻的数字，每四个数字旁有一个手写的汉字，是电报译文。
她仓促地扫过去，连成一句话：
傅三沉疴难起，在京无误。时局有变，汝既归国，当速速返京。