铁皮棚里——
史蒂夫感到非常心累。
今天一大早，他刚刚起床给自家大金毛倒好狗粮，正准备换衣服出门健身，就被尼克骗到这个鸟不生蛋的地方说是有什么机密任务，具体任务到了再说。结果刚到这个鬼地方，尼克就把他从车上撵下去了。
黑人局长一句话都没说，驾车的特工转头赠送给了队长一个“自求多福”的眼神，就踩着油门扬长而去，徒留下老实人·美队一个人站在尾气里丈二和尚摸不着头脑地站在铁皮棚前一脸懵逼。
怎、怎么肥四？
史蒂夫呆立了半晌，从铁皮棚里走出来了一个挂着单反的男人：“Captain！哦，天哪，活生生的美国队长！”
男人兴奋地样子看起来非常想原地蹦跶两下。
史蒂夫：……
活生生的美国队长……这种形容词真是……算了，也不是第一次见了。
他沉稳地转过身，面对着男人点点头：“你好？”
“是的，是的，我好，我非常好！”挂着单反的男人激动地上前一把握住了美队的手疯狂摇晃，“哦，真的美国队长！”
这璀璨的金发，这海一般碧蓝的深邃双眸，这肌肉线条修长完美的身姿，哦！我们队长简直浑身上下都散发着醉人的魅力！男人热情地用火辣的目光把史蒂夫从头到脚舔了一遍。
感觉自己活像是没穿衣服的史蒂夫：……
他怎么有种既熟悉又陌生的不祥的预感？
预感很快就成真了。男人简单介绍了一下自己，然后把队长拉进了铁皮棚。
看着全套摄影装置，美队感觉自己整个人都僵住了。
——他，终于回想起了，曾经一度被拍摄战斗和征兵宣传片的摄影师所支配的恐怖，还有被囚禁于影棚中的那份痛苦……
为什么！又！拍片儿！不是！才！拍过！吗！
史蒂夫以强大的意志力平稳了一下自己内心的惊涛骇浪，努力克制住自己不要掉头就走——这毕竟是尼克给的任务：“抱歉，我实在想不出来还有什么宣传片需要我拍——我是说，毕竟现在并没有世界大战，不需要扩征士兵，而且我记得之前我已经拍过一套那个，叫做‘教育宣传片’的东西了？”
摄影师眼镜眨也不眨地盯着史蒂夫，露出了一个大大的、能清晰看见八颗大白牙的豪爽笑容，他挥着手说：“哦，队长！宣传片这种东西是要与时俱进的！这就像广告片一样！队长，时代是在改变着的！”
史蒂夫：我想拒绝和时代一起改变。
他心累的被一群化妆师、道具师围着换衣服：“等等，我想这套衣服我自己能换。”
史蒂夫抓着新的制服凭借着自己高超的身手挣脱人群的包围，然后在众人失望的喟叹声中飞快地钻进了换衣间关上了门。
心有余悸的史蒂夫拽了拽自己被摸得乱七八糟的衣服：他一百个不相信这群人只是想简单的帮他换个衣服化个妆。
开玩笑！他感觉就刚刚那么一会儿自己浑身上下都快要被摸破皮了！
史蒂夫还是很难接受现在这些年轻人狂热的追捧的行为——也许是他有点保守了。
史蒂夫换上了制服，然后打开了门。
那群起哄的道具师已经被摄影师和化妆师们赶走了——把美队吓跑了可还行！
化妆师们温柔地围拢过来，开始给他化妆。
这会没有人偷偷揩油了，大家都正正经经的，一切都似乎很正常——如果不要连画个底妆都要换三个人的话。
化妆师们兴奋且严谨地平均分配着给美队仔（qin）细（mi）化（jie）妆（chu）的时间。
史蒂夫一动不动地坐在椅子上，心里很是无奈。在这些化妆师中他还认出了几个熟悉的面孔！都是在尼克身边看过的。看来这次摄影里有很多走后门的工作人员啊。
介于帮忙化妆的大家都没有再毛手毛脚，史蒂夫也就随他们去了。他现在最紧张的不是化妆，而是后面要经历的无数遍重拍。
每次！都要！重拍！几百遍！
我！是士兵！又不是！演员！
——虽然从他的角度来看，自己其实每一遍都拍得大差不差，但是摄影师总是能挑出点什么毛病来让他重新拍。这简直比训练还辛苦！毕竟训练只要一门心思的锻炼就可以了，不需要一直保持“威严的、英俊的微笑”——听听这是什么样的微笑，反正每次他都只能做出他平时微笑的样子——也不需要不停地、重复地念枯燥无味的、冗长的台词。
虽然平时他也经常是处于教导别人的角色，但是这种镜头拍了很多遍以后总是让他感觉到有点不太好，总是教导别人似乎并不是一个很好的品质？有点过于自大，或者高高在上了？
完成了化妆的史蒂夫跟着摄影师走向正式拍摄的场地。一路上，摄影师絮絮叨叨地描述了他是如何争取到这个光荣的工作，以及神盾局的特工们是如何选择了这个偏僻的地址以图保密，如何在一天之内迅速地盖起这个摄影棚的。
史蒂夫：……唉。
他现在只想叹气。
说真的，他对摄影棚快要有心理阴影了。
如果反派躲进摄影棚，他说不定都会犹豫一下要不要进去或者干脆在外面守株待兔比较好……好吧，这只是玩笑。对待任务美队向来都是最认真严肃的那一个。
“队长，这是今天的台本！”摄影师把台词本递给了史蒂夫。
史蒂夫接过台词，果然又是絮絮叨叨的一大长串：“……激流勇进……心怀感恩，欣赏洛杉矶的夕阳，那是属于每一个公民的无价瑰宝……这里有举世闻名的好莱坞、最繁华的商业区……”
？等等？哪里不对？
史蒂夫诚恳地提出了他的疑问。因为之前不论是征兵宣传还是教育片，好歹还能让他理解拍摄的目的和意义，但这种听起来像是洛杉矶一日游宣传片的玩意儿，真的不是尼克觉得自己太清闲了所以硬给他找事做吗？
“不，队长。您不能轻视这段话，这可是关乎到我们国民收入的重要影片！”摄影师面容肃穆，并且灵活的运用了三段式的结构，向史蒂夫认真阐述了一下为什么要拍这段看上去好像是旅游宣传片其实也确实是旅游宣传片的片子。他在一段长篇大论后清了清嗓子总结道：“您看，这是不是很有必要？所以请您务必要认真配合我们的拍摄，好吗？”
史蒂夫现在完全确定了，这绝对是尼克觉得自己太清闲了硬塞过来的活。
接下来的几个小时时间，就在这不断的一遍又一遍的机械重复拍摄中度过。
第五十四次，美队对着镜头念了一半的台词，实在是没法继续下去了。他张口想要继续念完台词，但是这无限重拍的循环让他终于放弃继续念完这第五十四遍又臭又长的台词。
史蒂夫努力保持冷静地问道：“这玩意儿还要拍几条？”
这有什么好重拍的？一会儿是笑容不够威严或者不够英俊，一会儿是语气不够有说服力。天知道他从到外尾这整整五十多次里头除了精神一次比一次差，笑容一次比一次僵硬，还能有什么区别？
顺便一提，这种宣传片他是不是应该算作额外工作，和尼克要求一点额外奖金？天知道现在的优质狗粮真是越来越贵了……塞巴斯蒂安吃的几乎是他的三倍还贵！
#人不如狗系列#
摄影师从摄影机后头露出了脸，一脸兴奋：“哦，不要着急，最后一条，最后一条！”
史蒂夫无言半晌。他开始怀疑对面的摄影师是不是也打了超级战士的血清，否则为什么能到现在还保持这么兴奋的表情？瞧他两眼放光、满面激动地笑容的样子，很明显一点都没有疲倦的意思。
“好吧，最后一次。”史蒂夫重复了一下摄影师的保证，然后活动了一下有点僵硬的颈部，方才的拍摄中他必须一直注意保持所谓的头部动作的技巧——要自然地用下巴画出一个三角形，虽然他不懂这是什么道理，但他必须承认，从录像里面看起来自己确实更加有说服力了。
摄影师调整了一下机位，比了一个ok的手势，示意美队可以开始了。
史蒂夫叹了口气，最后深呼吸了一下，又挂上了那种所谓的“威武而英俊”的微笑。
沉着地走近镜头的美队站定后，正准备对着镜头念出第五十五遍台词，就听到有人在棚外踹门的声音。
史蒂夫瞬间感到了一种如释重负的感觉——虽然这样似乎对辛辛苦苦陪自己一起拍摄的工作人员不太好，但是听到踹门声的时候他真的有一种“太棒了”的感觉。
不，“太棒了”后面还要再加三个感叹号！
摄影师还没来得及阻止，史蒂夫就动作迅捷的一个转身抄起了盾牌，冲出了摄影场地，仿佛身后有什么外星人在追着他求爱似的，一眨眼就不见了。
门外。
研究半天的父子俩好不容易决定碰碰运气，看里面是不是没人，刚踹开了门就见一个坚硬的、圆形的东西横空飞来。
儿子屹立不动，毫无惧色。也不知是什么奇怪的原理，总之那圆盾诡异地打了个弯儿，跟长了眼睛似的绕开了儿子，笔直又有力地砸在了站在后排的父亲的胸口。
特地躲儿子身后的父亲不敢置信地瞪大眼睛，被砸的一口老血：“噗！”
儿子还好，毕竟也是注射了强化血清的人，只是觉得胸口有些疼痛而已，很快就恢复了过来。他歪着头看了看手里那块红蓝相间、映着五角星的盾牌，将这个东西和脑内的记忆对上号：
这不是……美国队长的盾牌吗！
角色扮演？行为艺术？
毕竟在儿子的记忆里，美队是一个已经作古的英雄了啊！
作古的史蒂夫：……
史蒂夫感到非常心累。
今天一大早，他刚刚起床给自家大金毛倒好狗粮，正准备换衣服出门健身，就被尼克骗到这个鸟不生蛋的地方说是有什么机密任务，具体任务到了再说。结果刚到这个鬼地方，尼克就把他从车上撵下去了。
黑人局长一句话都没说，驾车的特工转头赠送给了队长一个“自求多福”的眼神，就踩着油门扬长而去，徒留下老实人·美队一个人站在尾气里丈二和尚摸不着头脑地站在铁皮棚前一脸懵逼。
怎、怎么肥四？
史蒂夫呆立了半晌，从铁皮棚里走出来了一个挂着单反的男人：“Captain！哦，天哪，活生生的美国队长！”
男人兴奋地样子看起来非常想原地蹦跶两下。
史蒂夫：……
活生生的美国队长……这种形容词真是……算了，也不是第一次见了。
他沉稳地转过身，面对着男人点点头：“你好？”
“是的，是的，我好，我非常好！”挂着单反的男人激动地上前一把握住了美队的手疯狂摇晃，“哦，真的美国队长！”
这璀璨的金发，这海一般碧蓝的深邃双眸，这肌肉线条修长完美的身姿，哦！我们队长简直浑身上下都散发着醉人的魅力！男人热情地用火辣的目光把史蒂夫从头到脚舔了一遍。
感觉自己活像是没穿衣服的史蒂夫：……
他怎么有种既熟悉又陌生的不祥的预感？
预感很快就成真了。男人简单介绍了一下自己，然后把队长拉进了铁皮棚。
看着全套摄影装置，美队感觉自己整个人都僵住了。
——他，终于回想起了，曾经一度被拍摄战斗和征兵宣传片的摄影师所支配的恐怖，还有被囚禁于影棚中的那份痛苦……
为什么！又！拍片儿！不是！才！拍过！吗！
史蒂夫以强大的意志力平稳了一下自己内心的惊涛骇浪，努力克制住自己不要掉头就走——这毕竟是尼克给的任务：“抱歉，我实在想不出来还有什么宣传片需要我拍——我是说，毕竟现在并没有世界大战，不需要扩征士兵，而且我记得之前我已经拍过一套那个，叫做‘教育宣传片’的东西了？”
摄影师眼镜眨也不眨地盯着史蒂夫，露出了一个大大的、能清晰看见八颗大白牙的豪爽笑容，他挥着手说：“哦，队长！宣传片这种东西是要与时俱进的！这就像广告片一样！队长，时代是在改变着的！”
史蒂夫：我想拒绝和时代一起改变。
他心累的被一群化妆师、道具师围着换衣服：“等等，我想这套衣服我自己能换。”
史蒂夫抓着新的制服凭借着自己高超的身手挣脱人群的包围，然后在众人失望的喟叹声中飞快地钻进了换衣间关上了门。
心有余悸的史蒂夫拽了拽自己被摸得乱七八糟的衣服：他一百个不相信这群人只是想简单的帮他换个衣服化个妆。
开玩笑！他感觉就刚刚那么一会儿自己浑身上下都快要被摸破皮了！
史蒂夫还是很难接受现在这些年轻人狂热的追捧的行为——也许是他有点保守了。
史蒂夫换上了制服，然后打开了门。
那群起哄的道具师已经被摄影师和化妆师们赶走了——把美队吓跑了可还行！
化妆师们温柔地围拢过来，开始给他化妆。
这会没有人偷偷揩油了，大家都正正经经的，一切都似乎很正常——如果不要连画个底妆都要换三个人的话。
化妆师们兴奋且严谨地平均分配着给美队仔（qin）细（mi）化（jie）妆（chu）的时间。
史蒂夫一动不动地坐在椅子上，心里很是无奈。在这些化妆师中他还认出了几个熟悉的面孔！都是在尼克身边看过的。看来这次摄影里有很多走后门的工作人员啊。
介于帮忙化妆的大家都没有再毛手毛脚，史蒂夫也就随他们去了。他现在最紧张的不是化妆，而是后面要经历的无数遍重拍。
每次！都要！重拍！几百遍！
我！是士兵！又不是！演员！
——虽然从他的角度来看，自己其实每一遍都拍得大差不差，但是摄影师总是能挑出点什么毛病来让他重新拍。这简直比训练还辛苦！毕竟训练只要一门心思的锻炼就可以了，不需要一直保持“威严的、英俊的微笑”——听听这是什么样的微笑，反正每次他都只能做出他平时微笑的样子——也不需要不停地、重复地念枯燥无味的、冗长的台词。
虽然平时他也经常是处于教导别人的角色，但是这种镜头拍了很多遍以后总是让他感觉到有点不太好，总是教导别人似乎并不是一个很好的品质？有点过于自大，或者高高在上了？
完成了化妆的史蒂夫跟着摄影师走向正式拍摄的场地。一路上，摄影师絮絮叨叨地描述了他是如何争取到这个光荣的工作，以及神盾局的特工们是如何选择了这个偏僻的地址以图保密，如何在一天之内迅速地盖起这个摄影棚的。
史蒂夫：……唉。
他现在只想叹气。
说真的，他对摄影棚快要有心理阴影了。
如果反派躲进摄影棚，他说不定都会犹豫一下要不要进去或者干脆在外面守株待兔比较好……好吧，这只是玩笑。对待任务美队向来都是最认真严肃的那一个。
“队长，这是今天的台本！”摄影师把台词本递给了史蒂夫。
史蒂夫接过台词，果然又是絮絮叨叨的一大长串：“……激流勇进……心怀感恩，欣赏洛杉矶的夕阳，那是属于每一个公民的无价瑰宝……这里有举世闻名的好莱坞、最繁华的商业区……”
？等等？哪里不对？
史蒂夫诚恳地提出了他的疑问。因为之前不论是征兵宣传还是教育片，好歹还能让他理解拍摄的目的和意义，但这种听起来像是洛杉矶一日游宣传片的玩意儿，真的不是尼克觉得自己太清闲了所以硬给他找事做吗？
“不，队长。您不能轻视这段话，这可是关乎到我们国民收入的重要影片！”摄影师面容肃穆，并且灵活的运用了三段式的结构，向史蒂夫认真阐述了一下为什么要拍这段看上去好像是旅游宣传片其实也确实是旅游宣传片的片子。他在一段长篇大论后清了清嗓子总结道：“您看，这是不是很有必要？所以请您务必要认真配合我们的拍摄，好吗？”
史蒂夫现在完全确定了，这绝对是尼克觉得自己太清闲了硬塞过来的活。
接下来的几个小时时间，就在这不断的一遍又一遍的机械重复拍摄中度过。
第五十四次，美队对着镜头念了一半的台词，实在是没法继续下去了。他张口想要继续念完台词，但是这无限重拍的循环让他终于放弃继续念完这第五十四遍又臭又长的台词。
史蒂夫努力保持冷静地问道：“这玩意儿还要拍几条？”
这有什么好重拍的？一会儿是笑容不够威严或者不够英俊，一会儿是语气不够有说服力。天知道他从到外尾这整整五十多次里头除了精神一次比一次差，笑容一次比一次僵硬，还能有什么区别？
顺便一提，这种宣传片他是不是应该算作额外工作，和尼克要求一点额外奖金？天知道现在的优质狗粮真是越来越贵了……塞巴斯蒂安吃的几乎是他的三倍还贵！
#人不如狗系列#
摄影师从摄影机后头露出了脸，一脸兴奋：“哦，不要着急，最后一条，最后一条！”
史蒂夫无言半晌。他开始怀疑对面的摄影师是不是也打了超级战士的血清，否则为什么能到现在还保持这么兴奋的表情？瞧他两眼放光、满面激动地笑容的样子，很明显一点都没有疲倦的意思。
“好吧，最后一次。”史蒂夫重复了一下摄影师的保证，然后活动了一下有点僵硬的颈部，方才的拍摄中他必须一直注意保持所谓的头部动作的技巧——要自然地用下巴画出一个三角形，虽然他不懂这是什么道理，但他必须承认，从录像里面看起来自己确实更加有说服力了。
摄影师调整了一下机位，比了一个ok的手势，示意美队可以开始了。
史蒂夫叹了口气，最后深呼吸了一下，又挂上了那种所谓的“威武而英俊”的微笑。
沉着地走近镜头的美队站定后，正准备对着镜头念出第五十五遍台词，就听到有人在棚外踹门的声音。
史蒂夫瞬间感到了一种如释重负的感觉——虽然这样似乎对辛辛苦苦陪自己一起拍摄的工作人员不太好，但是听到踹门声的时候他真的有一种“太棒了”的感觉。
不，“太棒了”后面还要再加三个感叹号！
摄影师还没来得及阻止，史蒂夫就动作迅捷的一个转身抄起了盾牌，冲出了摄影场地，仿佛身后有什么外星人在追着他求爱似的，一眨眼就不见了。
门外。
研究半天的父子俩好不容易决定碰碰运气，看里面是不是没人，刚踹开了门就见一个坚硬的、圆形的东西横空飞来。
儿子屹立不动，毫无惧色。也不知是什么奇怪的原理，总之那圆盾诡异地打了个弯儿，跟长了眼睛似的绕开了儿子，笔直又有力地砸在了站在后排的父亲的胸口。
特地躲儿子身后的父亲不敢置信地瞪大眼睛，被砸的一口老血：“噗！”
儿子还好，毕竟也是注射了强化血清的人，只是觉得胸口有些疼痛而已，很快就恢复了过来。他歪着头看了看手里那块红蓝相间、映着五角星的盾牌，将这个东西和脑内的记忆对上号：
这不是……美国队长的盾牌吗！
角色扮演？行为艺术？
毕竟在儿子的记忆里，美队是一个已经作古的英雄了啊！
作古的史蒂夫：……