黄裤王
1
乔治·米勒，卡尔顿酒店的审计员，一个瘦削结实的小个子男人，声音如悲情歌手那样温柔深沉，此时正坐在前台值夜班。他犀利的眼神中带着怒火，不过仍旧压低声音，对着电话交换机的话筒说：“非常抱歉，不会再有下次了。我现在立马派人上去。”
他摘下耳机，往电话总机的键盘上一丢，迅速从大理石屏风后面出来，朝入口大堂走去。此时已是凌晨一点，酒店三分之二的客房已住满。三级矮台阶下面的酒店大厅，灯光昏暗朦胧，空无一人——夜勤人员早已打扫完毕，只剩下暗淡无光的摆设和华丽的地毯。隐约听到远处传来收音机的声音。米勒走下台阶，朝着声音的方向快步走去。他穿过拱门，看到一个人慵懒地躺在浅绿色的长沙发上，恨不得把整个酒店的软垫子都垫到自己身下。他侧身躺着，睡眼迷离地听着沙发两米之外的收音机。
米勒冲他大喊：“嘿，醒醒！你到底是私家侦探，还是酒店的家猫啊？”
斯蒂夫·格雷斯慢悠悠地转过头，看着米勒。这个躺在沙发上的黑发男人，身材高大，看起来二十八岁的模样，眼睛深邃，嘴唇温润，看上去很是安静。他指指收音机，笑着说：“金·莱奥帕尔迪的演奏，乔治。听听那小号的音色，简直如天使的翅膀一般优雅流畅。”
“是挺精彩！赶快把它从走廊上弄走，到楼上去看看！”
斯蒂夫·格雷斯很是惊讶：“什么……又来？我还以为我早就把那帮鸟人弄到床上去了。”他慢悠悠地把脚从沙发上放下来，站起身，看上去比米勒足足高出一英尺。
“哼，815房客可没那么听话。有人投诉说他带着两个小弟去了大厅，穿着黄色缎面短裤，拿着长号，开起了即兴音乐会。奎尔兰把两个妓女安排到了811房，她们也在跟着凑热闹。赶紧去看看吧，斯蒂夫——这次一定得让他们消停了。”
斯蒂夫·格雷斯挖苦地笑笑：“反正莱奥帕尔迪也不属于这里。可以用麻醉药吗？要不直接用我的警棍行吗？”
那双大长腿踏过浅绿色的地毯，穿过拱门和大厅，来到唯一运行的那台电梯门口。他走进去，关上门，上到八楼，电梯刚一停稳，他就迈着大步来到了走廊上。
这里的喧闹声在整个走廊上四处回荡，突然如狂风一般向斯蒂夫袭来。五六间客房的门都打开了，穿着睡衣的房客站在门口愤怒地盯着他们。
“没事儿，各位。”斯蒂夫·格雷斯赶紧说道，“这绝对是最后一次。没事儿啦，都回去休息吧。”
他踉踉跄跄地绕过拐角，聒噪的音乐震得他站都站不稳。灯光从一扇敞开的房门倾泻而出，照亮整个走廊，三个男人在房门口靠墙而站，排成一排。中间吹长号的那个家伙，足有六英尺高，看上去强壮有力，又带着一种优雅气质。他留着细细的小胡子，满脸通红，眼睛里闪着醉醺醺的亮光。他下身穿着黄色缎面短裤，左裤腿上用粗体绣着姓名首字母，上身一丝不挂，露出棕褐色的皮肤。
和他一起的那两个小弟，都穿着睡衣，模样还算过得去，跟平时见到的乐队小青年没什么两样，看上去都是醉醺醺的，不过还没到烂醉如泥的程度。一个吹着单簧管，另一个吹着次中音萨克斯风，都发了疯似的在走廊咆哮。
一个金发女郎在他们面前左摇右摆，她浓妆艳抹，打扮得跟花喜鹊似的，随着音乐搔首弄姿，时而昂首挺胸，时而慢步缓行，时而把手臂弯成拱形，眉毛挑得老高，时而又将手指扭曲弯回，暗红色指甲都要扎进手臂上的肉里去了。她的声音嘶哑刺耳，没有任何节奏，跟她的眉毛一样不着边际，像她的指甲一样尖利刺耳。她穿着高跟拖鞋，黑色睡衣，腰间系了根紫色的长腰带。
斯蒂夫·格雷斯直直地戳在那儿，突然用手做出大幅下压的动作。“安静！”他厉声说道，“都给我停下来。表演时间结束，把东西收起来。滚，立马滚回房间去！”
金·莱奥帕尔迪把长号从嘴上拿开，吼道：“来给我们的私家侦探好好奏上一曲！”
三个醉醺醺的家伙又断断续续地聒噪一番，走廊上的墙壁都要被震碎了。那个金发女郎咯咯傻笑几声，向前踢出一脚，正好把拖鞋砸到斯蒂夫·格雷斯的胸前。斯蒂夫顺手将鞋接住，冲到那女孩跟前，一把抓住她的手腕。
“很嚣张啊，嗯？”他咧嘴一笑，“第一个就来收拾你。”
“抓住他！”莱奥帕尔迪喊道，“给我往死里打！使劲踹他的脖子！”
斯蒂夫一把将金发女孩抓起，夹到胳膊底下，就像夹着个包裹似的撒腿就跑。她挣扎着要踢他的腿。他淡淡一笑，朝一间亮着灯的客房门口瞥了一眼，衣柜下面放着一双男人的棕色粗革皮鞋。他继续跑到第二个亮灯的客房门口，使劲撞了进去，“砰”的一声把门踹上，然后立马转身用锁孔的钥匙将门反锁。几乎同时听到一记拳头重重地砸到门上。不过他并没怎么理会。
他推搡着那女孩往前走，穿过短短的过道，一直走到浴室才放手。那女孩踉跄地从他身边挪开，背靠着衣柜站定，喘着粗气，满眼怒火。一绺汗湿的金发垂到眼睛前面，她猛地晃了晃脑袋，咬牙切齿地瞪着他。
“想露宿街头吗，姑娘？”
“去死吧！”她啐了一口，“金是我的朋友，看见了吗？最好别招惹我，侦探先生。”
“你跟那群家伙一起巡演吗？”
她又朝他啐了一口。
“你怎么知道他们会住这儿？”
床上四仰八叉地躺着另一个女孩，头顶着墙，蓬乱的黑头发盖在苍白的脸上，睡裤上面有一道划破的小口子。她整个人瘫软在床上，发出无力的呻吟。
斯蒂夫厉声说道：“嘿，嘿，撕破睡衣的表演。别演了，姑娘，已经彻底演砸了。现在给我听好了，你们这群小家伙。要么立马滚到床上去，乖乖待到天亮，要么就卷包袱走人。自己选吧。”
黑发女孩又哼哼唧唧地发出一阵呻吟。金发女郎说：“立马滚出我房间，你这个该死的浑蛋！”
她从身后摸到一把小镜子，用力甩了过来。斯蒂夫低头一躲，那镜子“砰”的一声砸到墙上，完好无损地掉下来。黑发女孩在床上翻了个身，有气无力地说了句：“哎，别吵了，我不舒服。”
她闭着眼睛躺在那儿，眼皮一直颤个不停。
金发女郎扭着屁股走到房间另一头，来到窗边的桌子旁，用玻璃水杯倒了半杯苏格兰威士忌，还没等斯蒂夫反应过来，她就一口吞了下去。这一口可呛得她不轻，一个劲儿地咳个不停，手里的杯子“哐当”一声砸到地上，她膝盖一弯，整个人跪了下去。
斯蒂夫面无表情地说：“原来这玩意儿能把你撂倒呀，姑娘。”
金发女郎跪在地上，晃晃脑袋，呕了几下，抬起暗红色的指甲抹抹嘴。她试图站起来，不过脚下一滑，侧身倒在地板上，就那样一下子睡了过去。
斯蒂夫叹了口气，走过去把窗户关上锁好。帮黑发女孩翻个身，垫上枕头，让她平躺在床上，把她身子底下的被子扯出来。然后，把地板上的金发女郎也抱到床上，给她们把被子盖好，一直掖到脖子下面。他打开气窗，关掉顶灯，从里面打开门锁走了出来，然后从外面用万能钥匙把门锁上。
“酒店服务。”他咕哝道，“呸。”
现在走廊里空无一人。只有一间客房的房门依然敞着，房间里亮着灯——815房，那俩姑娘房间隔壁的隔壁。舒缓低沉的长号声从房间传出来——不过在凌晨1点25五，那声音还不够低。
斯蒂夫·格雷斯走进那间房，顺势用肩膀推了下门框，把门关上，径直走过浴室。房间里只有金·莱奥帕尔迪独自一人。
现在这位乐队领队正懒散地躺在安乐椅上，胳膊肘旁边放着一个脏兮兮的高脚杯。他一边演奏一边挥舞着长号，号角上的灯光也随着翩翩舞动。
斯蒂夫点上一根烟，吐了口烟圈，一动不动地盯着莱奥帕尔迪，那奇怪的表情，一半欣赏，一半蔑视。
他轻声说：“熄灯了，黄裤子。你小号吹得悠扬舒畅，大号的演奏也无伤大雅。不过，在我们这里可不怎么受欢迎。之前就警告过你一次，在这里要保持安静，快把那玩意儿收起来。”
莱奥帕尔迪露出狰狞的笑脸，又断断续续地乱吹一通，听起来像是魔鬼的嘲笑。
斯蒂夫耸耸肩，走到那个棕褐色皮肤的大个子跟前。他耐心地说：“把那个‘火箭筒’放下，大块头。客人们要睡觉了。真有意思。在乐坛，你也算个有头有脸的人物，不过，出了乐坛，你什么都不是，顶多就是个有钱人，而且是臭名昭著的有钱人，从这里一直臭到了迈阿密。希望你配合我的工作。要是再听到你吹那玩意儿，我就把它缠到你脖子上。”
莱奥帕尔迪放下长号，拿起旁边的高脚杯灌了一大口，露出狰狞恶毒的目光。他又重新拿起长号放到嘴边，深深吸了一口气，用力吹了一声，简直要把墙壁震碎的架势。然后，他突然敏捷地站起身，抡起手里的家伙朝着斯蒂夫的头砸下去。
“最不喜欢的就是你们这些私家侦探。”他冷冷一笑，“闻起来跟公共厕所似的。”
斯蒂夫向后退了一小步，使劲晃了晃脑袋。他愤怒地斜眼一瞥，一只脚向前滑出一步，猛地给了莱奥帕尔迪一记拳头。这一拳看起来不重，不过却让莱奥帕尔迪一个趔趄滚到了房间那头，四脚朝天地倒在床腿边，右胳膊磕到一个打开的行李箱里面。
过了好大一会儿，这俩人都没什么动静。然后，斯蒂夫一脚把他身边的长号踢开，将香烟摁到玻璃烟灰缸里面捻灭。他那双黑色的眼睛空洞无神，不过却咧着大大的嘴角笑着。
“想找麻烦是吧。”斯蒂夫说，“你还嫩了点。”
莱奥帕尔迪绷着脸淡淡一笑，右胳膊从行李箱里面伸了出来，不过手上多了把枪。他拇指扣在保险栓上，稳稳端着枪指着斯蒂夫。
“要是用这玩意儿找麻烦呢。”他说着，扣动了扳机。
在封闭的客房里面，这一枪巨响可是大得吓人。衣柜上的镜子震得粉碎，玻璃碎片四处飞溅。一块银色的碎片像剃须刀片一样划在斯蒂夫脸上，渗出一道细细的血痕。
斯蒂夫俯身猛扑过去，右肩压在莱奥帕尔迪裸露的胸膛上，左手用力一甩，将莱奥帕尔迪手里的枪打落在地，滑到了床下。然后他敏捷地向右一翻，双膝着地，纵身站了起来。
他用低沉的嗓音厉声说道：“选错对象了，伙计。”
他冲到莱奥帕尔迪跟前，一把揪住他的头发，用力拖了过来。莱奥帕尔迪一通乱叫，朝着斯蒂夫的下巴打了两拳，不过斯蒂夫咧嘴一笑，左手仍旧死死地揪着乐队领队乌黑油亮的长发。他左手用力一拧，那个长发脑袋也跟着转了一下，莱奥帕尔迪朝着斯蒂夫的肩膀又是一拳。斯蒂夫顺势将那拳头一把抓住，握着手腕用力一扭，乐队领队惨叫一声，跪到地上。斯蒂夫又揪住头发，把他拽起来，腾出右手，狠狠地朝着他肚子上连击三拳。最后，他松开头发，那乐队领队在倒下之前又挣扎着打出一拳，不过那一拳连斯蒂夫的手腕都没碰到。
莱奥帕尔迪瘫软地跪到地上，吐了起来。
斯蒂夫从他身旁迈过去，走到浴室，从储物架上拿了条毛巾丢过去。然后，他将地上打开的行李箱猛地拽到床上，开始往里塞东西。
莱奥帕尔迪擦了把脸，干呕了几声，抓住衣柜的一头，踉踉跄跄地站起身，脸色煞白。
斯蒂夫·格雷斯说：“穿上衣服，莱奥帕尔迪。不然这副样子出去也行，反正我无所谓。”
莱奥帕尔迪扶着墙，像个瞎子一样跌跌撞撞地走进浴室。
2
电梯门打开的时候，米勒正安静地坐在前台桌子后面。他脸色苍白，惊慌失措，那撮细细的黑胡子像是沾在上嘴唇上方的一块污渍。首先出来的是莱奥帕尔迪，他围着围巾，帽子斜扣在头上，胳膊上搭了件轻便外套。他脸色铁青，眼神茫然空洞，身体微微前倾，僵硬地迈着步子。
接着是斯蒂夫·格雷斯，手里提着个行李箱从电梯里走出来，最后面是夜班门卫卡尔，他也拎了两个行李箱和两个黑色皮革乐器箱。斯蒂夫走到桌前，厉声说：“给莱奥帕尔迪先生结账……如果有账单的话。他要退房了。”
米勒瞪大双眼，隔着大理石桌子望着他：“我……我觉得不……斯蒂夫……”
“好吧，我也觉得没有。”
莱奥帕尔迪怏怏不悦地淡淡一笑，从门卫打开的那扇镶铜旋转门走了出去。两辆夜间出租车依次排开停在门口。其中一辆发动起来，开到酒店的天棚下，门卫将莱奥帕尔迪的行李放了进去。莱奥帕尔迪钻进出租车，从开着的一扇车窗探出头来，用低沉的声音慢条斯理地说道：“我替你感到悲哀，侦探先生，真心感到悲哀。”
斯蒂夫·格雷斯向后退了几步，面无表情地看着他。出租车沿着街道开走了，绕过一个弯，消失在夜色中。斯蒂夫转过身，从口袋里掏出一个二十五美分的硬币，往空中高高抛起，然后“啪”的一声接住，递给夜班门卫。
“金给你的。”他说，“留着以后拿给孙子们炫耀吧。”
他走回酒店，看也没看米勒就径直走进电梯，再次上到八楼，沿着走廊来到莱奥帕尔迪房间门口，用万能钥匙开门进去。他在里面将门反锁，把床从墙边拉出来，然后走到床后头，从地毯下面摸出一把0.32口径的自动手枪，装进口袋里，两只眼睛在地上四处搜寻着出膛弹壳。最后在垃圾桶旁边找到了，他弯腰去捡，不过眼睛却盯着垃圾桶里面。他绷紧嘴巴，捡起弹壳，心不在焉地丢进口袋里，然后又伸出好奇的小手指，在垃圾桶里翻了翻，发现一块粘着新闻纸的碎纸片。他把床推回墙边，捡起垃圾桶，把里面的东西一股脑儿倒在床上。
从那一堆废纸和火柴里面，他把粘着新闻纸的碎纸片挑出来，拿到桌子前坐下。不消片刻，就像玩拼图一般把那堆纸片拼了起来，上面的文字都是从报纸上剪下来之后贴在纸片上的，现在依稀能够看清上面的内容：
莱奥帕尔迪，周四晚上之前，也即你在沙乐特俱乐部演出的第二天，准备好一万美金。否则，准备找人收尸吧。——她的哥哥。
斯蒂夫·格雷斯“哈”了一声。把这些碎纸片往酒店信封里一塞，装到上衣的内侧胸袋里，点上一根香烟。“这家伙有些胆量。”他说，“这我倒承认……还有，小号吹得也不赖。”
他把门锁好，站在安静的走廊里听了一会儿，径直走到那俩女孩的房间。他轻轻敲了敲门，把耳朵贴到门板上，仔细听着里面的动静。一张椅子吱吱响了几下，然后就听到走向门口的脚步声。
“请问哪位？”房间里传来一个女孩的声音，这声音冷静而清醒，显然不是那金发女郎。
“酒店侦探。能跟你说句话吗？”
“你现在就是在跟我说话。”
“这样隔着门不好吧，小姐。”
“万能钥匙不就在你身上嘛，自己进来。”女孩从门旁走开了。斯蒂夫用万能钥匙打开房门，轻轻走进去，把门带上。房间里灯光昏暗，只亮着一盏带褶皱灯罩的小台灯。金发女郎躺在床上鼾声如雷，还用一只手攥着她那顺滑的金发。黑发女孩在窗边的一张椅子上坐着，像男人那样豪放地跷着二郎腿，面无表情地看着斯蒂夫。
斯蒂夫走到女孩跟前，指着她睡裤上那条细长的小口子，轻声地说：“你没有不舒服，而且也没喝醉，对不对？这道口子是很久之前划破的。到底在玩什么花招？是想以此对金敲诈勒索吗？”
女孩不动声色地看着他，吐了一口烟圈，没有说话。
“金已经退房了。”斯蒂夫说，“别再挖空心思打他的主意了，小妹妹。”他那双黑色的眼睛一动不动地盯着她，像老鹰一般地盯着她。
“噢，你们这些酒店侦探真是倒胃口！”女孩突然气急败坏地说。然后站起身，从斯蒂夫身旁傲慢地走进浴室，“咔嗒”一声将门锁上。
斯蒂夫耸耸肩，摸摸床上金发女郎的脉搏……脉搏跳动细而无力，显然是酒后的脉象。
“可怜的妓女。”他小声咕哝道。
不经意间，斯蒂夫发现衣柜上面有一个大大的紫色手提包，他漫不经心地提了一下，又放回原处，忽然脸色变得凝重起来。他放回去的时候，那包在玻璃衣柜顶上发出了很大的声响，就跟里面装了块铅似的。他赶紧打开包，伸手在里面摸了摸，貌似碰到了一把冷冰冰的手枪。他将包完全拉开，看到一把0.25口径的自动手枪就躺在那儿。里面一张白色的小纸条引起了斯蒂夫的注意，他用手指把纸条夹出来，拿到灯光底下，是一张写了姓名和地址的收据。他将纸条塞进自己的口袋里，把包拉上放好。黑发女孩从浴室出来的时候，看到他就站在窗边。
“见鬼，你怎么还在这儿？”她怒气冲冲地说道，“那些在大晚上拿着万能钥匙随便闯入女孩房间的酒店侦探，最后都是些什么下场，你不会不知道吧？”
斯蒂夫一副毫不在意的表情：“这我倒清楚。无非就是惹祸上身，甚至被人枪杀。”
女孩愣愣地站在那儿，眼睛却悄悄瞥向旁边的紫色手提包。斯蒂夫看着她，问：“是在旧金山跟莱奥帕尔迪认识的吗？他两年前在那里演出，当时还只是个吹小号的，在韦恩·伍迪戈尔的乐队，一个不入流的乐队。”
女孩咬着嘴唇，从他身旁走开，重新回到窗边坐下。她脸色苍白，没有任何表情，有气无力地咕哝道：“布洛瑟姆认识他，就是床上那位。”
“你们知道他今晚会住这儿？”
“关你什么事？”
“我压根儿没想到他会住在这儿。”斯蒂夫说，“这里环境那么安静。我想象不到有谁会来这儿敲他竹杠。”
“到别处去想吧。我要睡觉了。”
斯蒂夫说：“晚安，亲爱的……记得把门锁好。”
一个脸型瘦削、头顶稀疏金发的瘦个子男人正站在前台桌子旁，细长的手指轻轻敲着大理石桌面。米勒木然地坐在桌子后面，脸色苍白，看上去一副惊魂未定的样子。瘦个子男人穿着一套深灰色西装，衣领下面系着条围巾，脸色看上去跟没睡醒似的。斯蒂夫从电梯出来，那人缓缓转过海绿色的眼睛看着他，等着他走到前台，在桌子上留下一串钥匙。
斯蒂夫说：“这是莱奥帕尔迪的房门钥匙，米勒，房间里的镜子碎了一地，地毯也被他的晚餐弄脏了……差不多都是苏格兰威士忌。”
然后他转向瘦个子男人：“您要见我，彼得斯先生？”
“到底怎么回事，格雷斯？”瘦个子男人用严厉的声音说道，似乎在等着别人跟他撒谎。
“莱奥帕尔迪和他的两个小弟住在八楼，乐队其他人住在五楼。五楼的那帮人倒听话，都乖乖睡觉去了。有两个妓女模样的女孩，不知道用了什么办法，住到了莱奥帕尔迪隔壁的隔壁。后来又想办法勾搭上他，一帮人在走廊里用漂亮的聒噪开起了狂欢派对。我也是没办法，只好用些强硬的手段收拾他们。”
“你脸上有血。”彼得斯冷冷地说，“擦干净再说。”
斯蒂夫用手帕在脸颊上蹭了蹭，不过那道细细的血痕早已经干在脸上了。“我把那些姑娘送回房间待着。”他说，“那俩小弟也识相地躲了起来，只有莱奥帕尔迪那个自以为是的家伙，非要给其他睡觉的房客演奏大号。我吓唬他要把那玩意儿缠到他脖子上，结果他就拿着那家伙朝我头上砸。我赤手空拳把他放倒在地，谁知他竟摸出一把枪来，朝我开了一枪。就是这把枪。”
斯蒂夫从口袋掏出一把0.32口径的自动手枪，往桌子上一放，然后将用过的弹壳放到旁边。“所以，我就把他收拾一顿，让他卷铺盖走人了。”斯蒂夫补充道。
彼得斯轻轻拍着大理石桌子：“显然，以你的老练圆滑，怎么说都是你有理。”
斯蒂夫盯着他。“那家伙朝我开枪。”他一字一顿地重复道，“朝我开枪，就是这把枪。子弹那玩意儿可不是闹着玩的。幸好没打中，要是万一我中弹了呢？我对自己的脑袋很满意，我可不想丢了这唯一的一颗脑袋。”
彼得斯皱起茶色的眉毛，十分客气地说道：“我们之所以按夜班职员的薪水付你报酬，是因为我们不喜欢酒店侦探这个称呼。但是，不管是夜班职员还是酒店侦探，未经我的同意就把客人赶走，这种情况还从未发生过。现在你是第一人，格雷斯先生。”
斯蒂夫说：“那个家伙可是朝我开枪，老兄。是开枪，听清了吗？难不成我要一声不吭地吃枪子儿？”他的脸色有些苍白。
彼得斯说：“还有一点供你参考。海尔赛·沃尔特斯先生是这家酒店的大股东。同时，沙乐特俱乐部……莱奥帕尔迪周三晚上要演出的地方……也归他所有。若不是因为这，莱奥帕尔迪哪可能赏脸照顾我们的生意，格雷斯先生，接下来我要说什么，想必你也猜到了吧。”
“当然。我被解雇了。”斯蒂夫怏怏不悦地说。
“完全正确，格雷斯先生。晚安了，格雷斯先生。”
那个金色头发的瘦个子男人朝电梯走去，夜班门卫打开电梯送他上去了。
斯蒂夫看着米勒。“那个厉害的大人物叫什么来着，沃尔特斯，是吗？”他说，“想必又是个粗暴、狡猾的家伙。自作聪明地以为这里的客人跟沙特俱乐部的客人一个样。是彼得斯写信邀请莱奥帕尔迪住这里的吗？”
“我想是的，斯蒂夫。”米勒的声音低沉而阴郁。
“为什么不让他住塔楼套房？那里有独立的阳台，专门供他尽情狂舞，一天也就二十八美元。为什么会住到普通楼层呢？奎尔兰怎么能让那些女孩住到他隔壁？”
米勒在黑色的小胡子摸了几下：“我猜，或许是个吝啬鬼……他对威士忌也一样抠。至于那俩女孩，我就不清楚了。”
斯蒂夫的手掌在桌上拍了一下：“好吧，我被解雇了，理由是一个醉鬼要将酒店八楼变成妓院和射击场，而我没让他得逞。呸！算了，我会因此想念这个破地儿的。”
“我也会想念你，斯蒂夫。”米勒轻声说，“不过接下来一周不会。因为从明天开始，我要休假一周，我哥哥在克雷斯特莱恩有一所小木屋。”
“不知道你还有个哥哥呢。”斯蒂夫心不在焉地说，他在大理石桌面上将手掌张开又握起，一遍遍地重复着。
“他不经常来市区，曾经做过拳击手，块头很大。”
斯蒂夫点点头，在桌前直起腰板儿。“好了，我还是去躺会儿吧。”他说，“在这里度过最后一晚。米勒，把枪收起来吧。”
斯蒂夫苦笑了几声，转身离开，他走下台阶，穿过昏暗的大厅，来到放着收音机的那间房。他用力拍拍浅绿色长沙发上的软垫子，让它们恢复之前圆鼓鼓的形状，然后忽然将手伸进口袋，掏出那张白色的纸条——从黑发姑娘的紫色手提包里翻出的纸条。这是一张租金的收据，租住时间是一周，租住人是玛丽莲·德罗梅小姐，地点是柯特街118号里奇兰公寓211房。
斯蒂夫将纸条塞进钱夹里，站在那儿盯着无声的收音机。“斯蒂夫，你又有事做了。”他轻声地自言自语道，“或许是一些不为人知的事情。”
他溜进房间角落里那个像壁橱一样的电话亭，往里面投了五分钱，打给一个通宵直播的电台。他连续播了四次才打进电话，终于听到夜档主持人的声音。
“可以再放一遍金·莱奥帕尔迪的《孤独》吗？”斯蒂夫问主持人。
“已经放过两次了，而且还有好多人点的歌都没放呢。请问您怎么称呼？”
“斯蒂夫·格雷斯，卡尔顿酒店的夜班职员。”
“噢，原来是坚守岗位的值班人员。没问题，老兄，特意为你再放一遍。”
斯蒂夫回到长沙发那里，打开收音机，在沙发上躺下，两手交叉放到脑后枕着。
十分钟后，收音机里传来金·莱奥帕尔迪优美动人的小号演奏，低音如耳语呢喃一般温柔，而高音C之后的E调持续时间之长真是令人难以置信。
“唉，真是的。”曲子结束之后，斯蒂夫咕哝道，“一个演奏如此精彩的家伙，我刚才竟然对他那么粗鲁。”
3
柯特街位于邦克山（译者注：邦克山是美国马萨诸塞州波士顿港北方的小山，北美独立战争时期的古战场。）对面，属于老城区，也即有名的意大利佬聚集区，这里骗子横行，到处充斥着伪艺术的气息。这里鱼龙混杂，各色人等都能看到，有畏罪潜逃的前格林威治村民，有给钱就陪睡的应召女郎，还有接受县政府救济的贫困对象，整天跟枯瘦的女房东吵个不停。那些女房东们，都住着没落的豪华大房子……带着涡卷花样的门廊，铺着镶花地板，还有一排排由白色橡木、桃花心木和切尔克西亚胡桃木制成的楼梯扶手。
这里依山而建，曾经也是个不错的地方，当时修建的缆车索道——人们所谓的“天使之翼”——现在还依稀残存，在一个黄土斜坡和希尔大街之间来回蠕动。斯蒂夫·格雷斯是缆车上唯一的乘客，等他晃悠悠到达山顶的时候，已经是下午了。他穿着一身剪裁精致的蓝色西装，在阳光中大步向前走着，阳光下倒映出高大魁梧的身影。
他向西拐进柯特街，依次看着上面的门牌号。拐弯之后往前走了两家，就看到了他要找的门牌号。对面是一家殡仪馆，红色的砖房，挂着金色的牌子，上面写着“保罗·佩鲁基尼殡仪馆”。房门上挂着门帘，门口站着一个意大利男人，穿着圆角外套，皮肤黝黑，脸色铁青，正抽着雪茄等待顾客上门。
柯特街118号，是一栋三层的木屋公寓。一块脏兮兮的网格纱窗，把玻璃门挡得严严实实，门廊上的地毯宽不足半米，破旧的门板暗淡无光，上面的门牌号也是油漆斑驳。门廊中间是一个楼梯，黄铜制的楼梯扶手在昏暗的走廊上闪着金光。
斯蒂夫·格雷斯沿着楼梯往上走，然后又折回到前面。发现右手边就是211房，玛丽莲·德罗梅小姐的房间，是个前室来着。他轻声敲敲木门，等了一会儿，然后又敲了敲。里面没有任何动静，走廊里也没有任何声响。只不过门廊对面的那扇门里，一个男人一直咳个不停。
站在昏暗的走廊里，斯蒂夫甚至不知道自己为什么要来这儿。德罗梅小姐手里有把枪，莱奥帕尔迪收到了勒索信，还把那信撕碎扔掉了。斯蒂夫把赶走莱奥帕尔迪的事情告诉了德罗梅小姐，而一个小时之后，德罗梅小姐也退房了。斯蒂夫拿出一个皮革钥匙扣，仔细研究着面前的门锁，看起来似乎可以撬开。他把一根铁丝捅进锁里，摸索着撬开门闩，悄悄溜进房间。铁丝还在锁扣里，他只好把门虚掩上。
两扇前窗的窗帘都放了下来，房间里一片昏暗，空气中充斥着脂粉的味道。房间里摆着浅色的家具，一张折叠双人床已经撑开，铺得整整齐齐。床边的凳子上，放着一本杂志、一个装满烟头的玻璃烟灰缸、喝剩一半的品脱装威士忌，还有一个玻璃杯。两个枕头应该是被人拿去当靠垫了，现在中间还是被压扁的形状。
梳妆台上放着一套化妆工具，算不上高档，不过也不像是地摊货，里面有一把梳子，上面缠着几绺黑色头发，还有一套修剪指甲的工具，脂粉在桌子上撒得到处都是。不过，浴室里面却空无一物。床后面有个衣柜，里面扔着一堆衣服和两个行李箱，所有的鞋子都是同一尺码。
斯蒂夫站在床边，用手摸着下巴。“布洛瑟姆，那个鼾声如雷的金发女郎，不住这儿。”他咕哝道，“住在这儿的，只有那个穿着破睡裤的黑发姑娘玛丽莲。”
斯蒂夫回到梳妆台前，将抽屉一一拉开。最下面的抽屉铺着墙纸，墙纸下面有一盒0.25口径自动式手枪的铜镍合金子弹。他在满是烟头的烟灰缸里拨弄几下，上面的烟头都带着红色唇印。他又摸了摸下巴，然后伸出手掌在空中一挥，像是个拿着船桨的划艇队员。
“毫无收获。”他轻声说道，“纯粹是浪费时间，斯蒂夫。”
他朝门口走去，刚要伸手开门，忽然又折回床边，抓着一个床角，把床掀了起来。
原来玛丽莲·德罗梅小姐一直都在。
她侧身躺在床下的地板上，两条大长腿交叉成剪刀形状，一副要逃跑的姿势。脚上挂着一只无跟拖鞋，另外那只掉到了地上。长筒袜上面的吊袜带和大腿露在外面，还有一块粉色的不知什么东西，上面还镶着一枝蓝色玫瑰。她身上套了条脏兮兮的方领短袖连衣裙，脖子上有几块瘀青。
她脸色乌黑，眼睛空洞无神，泛着淡淡的死灰般的颜色，嘴巴张得老大，那张脸看起来更短了。她身体冰凉，不过尚未完全僵硬。至少断气两三个小时，反正最多不超过六小时。
她身旁就是那个紫色的手提包，跟她的嘴巴一样开得老大。里面的东西都被翻了出来，散落在地板上，没有枪，也没有纸条，斯蒂夫没动这些东西。
他把床放下来，按原样把她盖在下面，然后在房间仔细检查一遍，将所有的东西，不管之前有没有碰过，全都擦了一遍。
他听听门外的动静，然后走了出去。走廊里依然空空如也。对面门里面那人依然还在咳着。斯蒂夫走下楼，随便看了几个信箱，然后沿着下面的走廊来到门口。
门里面一张椅子嘎吱嘎吱地响个不停。斯蒂夫敲敲门，一个女人刺耳的声音从里面传出来。斯蒂夫用手帕推开门，走了进去。
房子中间，一个女人正窝在一张破旧的波士顿摇椅里晃来晃去，一副萎靡不振的样子，整个身体完全瘫在摇椅里面。她面如土色，头发毛躁，套着双灰色棉长袜……俨然一个十足的邦克山女房东样子。她用那双死鱼眼，饶有兴趣地打量着斯蒂夫。
“你是公寓经理吗？”
那女人停下晃动的摇椅，扯着嗓子尖声喊了句：“嘿，杰克！来客人了！”然后继续摇起来。
只听到冰箱门“砰”的一声关上，一个大块头男人从半开的内门里走了出来，手里还拿着一罐啤酒。他的脸活像个畸形的大面团，光秃秃的头顶上面只有一小撮头发。脖子和下巴简直肥得不成样子，那双棕色的死猪眼睛跟那女人的眼睛一样空洞无神。他的胡子也该刮了……昨天就该刮……上身的无领衬衫敞着怀，露出毛茸茸的胸膛。下面穿了条背带裤，猩红色的背带上挂着几个镀金的大扣子。
他把啤酒递给摇椅上的女人。那女人一把抓过来，干巴巴地说了句：“我累得都快失去知觉了。”
那个男人说：“可不是嘛。连走廊有没有打扫干净，都不知道了。”
女人不耐烦地吼道：“谁说的，我每次都打扫得很干净。”然后猛灌了几大口啤酒。
斯蒂夫看着大块头，说：“你是公寓经理吗？”
“没错，正是本人。杰克·斯托亚诺夫。净重二百八十六磅，强壮有力。”
斯蒂夫说：“211的房客是谁？”
大块头微微探着身子，把肩上的背带扯了扯。眼睛依然空洞无神。肥硕的下巴稍稍绷紧，说：“一个女人。”
“她一个人住吗？”
“继续……继续问。”大块头说。然后伸手从一张脏兮兮的木桌边上拿起一根雪茄。那雪茄烧得很不均匀，而且发出一股擦鞋垫烧焦的味道。他猛地把雪茄塞进嘴里，好像已经预料到那张嘴并不情愿接受。
“我就是在问你呢。”斯蒂夫说。
“咱们还是到厨房慢慢问吧。”大块头拖着懒洋洋的腔调说。
他转过身，把门推开，站在门口等着。斯蒂夫从他身旁走了进去。
大块头把门踹上，将嘎吱嘎吱的摇椅声挡在门外，然后打开冰箱，拿出两罐啤酒。他把啤酒打开，递给斯蒂夫一罐。
“你是侦探？”
斯蒂夫喝了几口，把啤酒往水槽边一搁，从钱夹里掏出一张崭新的名片……今天早上特意为新业务印制的名片……递给大块头。
大块头看了看，随手放到水槽边上，然后又拿起来看看。“跟那帮警察没什么两样。”他喝了一口啤酒，粗声粗气地说，“这次她又惹了什么麻烦？”
斯蒂夫耸耸肩，说：“也就平时那些破事儿。划破睡衣的把戏。不过这次有回扣拿。”
“怎么可能？现在你负责调查这事儿，是吗？一定是个不错的好差事咯。”
斯蒂夫点点头。大块头从嘴里吐出一口烟雾，说：“继续你的调查吧。”
“你不担心给这里带来什么麻烦吗？”
大块头哈哈大笑起来。“瞎说什么呢，老兄。”他带着轻松愉快的笑容说道，“你可是私家侦探，凡事都得保密，对不对。好吧，出去密秘地调查去吧。即使有什么麻烦事——对我来说，没什么大不了的。放心去查吧，随便查，哪间房都可以。警察不会跟杰克·斯托亚诺夫过不去。”
斯蒂夫没有作声，只是一动不动地盯着眼前这个男人。大块头又喝了几口酒，似乎来了兴趣。“还有啊。”他继续说道，一边拿着雪茄在半空中比画着，“我这人，就是太容易心软。我从来不出卖女人，也从来不为难她们。”他将啤酒一饮而尽，把空罐子丢到水槽下面的垃圾桶里，然后伸出手，大拇指在食指和中指上搓了搓。“除非有这个。”他补充道。
斯蒂夫轻声说：“你那双手倒是不小啊。说不定就是你干的。”
“嗯？”他那双棕色的小眼睛紧紧盯着斯蒂夫。
斯蒂夫说：“好吧，或许你是清白的。不过，你那双大手，迟早会引起警察的怀疑。”
大块头男人身体稍稍向左挪了一下，从水槽旁边移开。他漫不经心地将右手垂到身体一侧，紧紧绷着嘴巴，那雪茄都快烧到他鼻子上了。
“你究竟在说什么，嗯？”他冲斯蒂夫吼道，“要我背黑锅，是吗，伙计？”
“住嘴吧。”斯蒂夫慢条斯理地说，“她已经死了，被人掐死的。现在就在楼上，躺在她自己的床底下。应该就发生在上午十点左右。是一双大手的掐痕……跟你的手一样大。”
大块头敏捷地从屁股后面掏出一把枪，那手法堪称完美。似乎一眨眼工夫，那把枪就从他手上长了出来，而且死死地长在他的手上。
斯蒂夫皱皱眉头，没有任何反应。大块头将斯蒂夫从上到下仔细打量了一番。“你够厉害。”他说，“我在这一行混了那么久，一眼就能看出对方是个什么货色。你确实挺厉害，小子。不过，再怎么厉害，也厉害不过子弹吧。劝你还是乖乖把事情说出来。”
“我去敲她的房门，里面没人应声。后来发现门锁很容易撬开，于是我就进去了。刚开始我并没有发现她，因为那床是铺好的，她之前躺在上面看杂志，而且也没发现挣扎的痕迹。我是临出门的时候才想起看看床底下……结果她就在那儿躺着。早就死翘翘了。斯托亚诺夫先生，把枪收起来吧。警察不会跟你过不去，你刚才不是说了嘛。”
大块头小声咕哝道：“这可说不准。他们也没让我过上几天舒坦日子。曾经也找过我的麻烦，基本上都是荷兰人。侦探先生，你刚刚说到我的手，这是怎么回事。”
斯蒂夫摇摇头。“只是个玩笑。”他说，“她脖子上有指甲印。再看看你的指甲，被你铰得那么短。不可能是你干的。”
大块头男人并没有看自己的手指。他脸色惨白，下巴上黑乎乎的胡楂儿周围渗出了汗滴。他依然身体微微前倾，一动不动地站在那儿，忽然听到咚咚咚的敲门声。然后摇椅的嘎吱声停下了，接着便传来女人刺耳的叫声：“嘿，杰克！来客人了！”
大块头男人把脑袋歪向一边。“就算房子着火了，那个懒婆娘也不会抬抬屁股。”他气呼呼地咕哝着。
他走到门口，在外面把门锁上。
斯蒂夫快速地将整间厨房扫视了一遍。水槽上面有一扇很小的高窗，下面是一个放垃圾桶和袋子的活板门，除此之外没看到其他的门。他伸手将斯托亚诺夫丢在滴水板上的名片拿起来，装进口袋里。然后从左侧胸袋里掏出一把侦探专用的短管手枪……就像装进枪套一样，枪口朝下地装在口袋里。
他刚把枪摸出来，就听到墙外面传来一阵枪声……虽然有些模糊，但声音仍旧很大……接连开了四枪。
斯蒂夫后退几步，伸出一条腿，铆足了劲儿朝门板踹去。没踹开房门不说，倒是把自己从头顶到屁股震得生疼。他愤怒地骂了几句，然后退到厨房尽头，用左肩朝门口猛撞过去。这次成功了。他一下子冲到外面的客厅，那个灰土脸色的女人依然窝在摇椅上，脑袋歪向一边，几绺灰褐色的头发垂到净是骨头的额头上。
“谁家的枪走火了，是不是？”她呆头呆脑地说，“听起来没多远，应该就在巷子里。”
斯蒂夫冲到门口，用力拉开房门，来到走廊。
此时的大块头还能在走廊上站住，他朝着通往巷子的一扇玻璃门走了十来步。然后，一只手扶到墙上，手枪也掉到脚边，忽然左膝盖一弯，“扑通”一声跪到地上。
这时，一扇房门突然打开了，一个凶巴巴的女人探出头看了看，赶紧“砰”的一声把门关上。接着从里面传来聒噪的收音机的声音。
大块头男人缓缓站起身，不过裤管里的腿却一直抖个不停。然后，他双膝跪到地上，抓起脚边的手枪，慢慢地朝玻璃门爬去。忽然，他胳膊一软，那张大脸硬生生地栽到地上，即便那样，他还依然往前爬着，用脸蹭着不到半米宽的地毯往前爬。
后来，他突然停下了，整个人也不再动弹。庞大的身体一下子瘫在地上，拿枪的那只手一松，手枪滚到地上。
斯蒂夫撞开玻璃门，冲到巷子里。看到一辆灰色的轿车正朝巷子尽头飞奔而去。他停下来，稳住身体，端起手枪，不过那轿车转了个弯便消失不见了。
一个男人从对面另一家公寓探出头来。斯蒂夫继续往前跑，对后面的人打了个手势，然后又指指前面。他一边跑，一边把枪塞回口袋。等他跑到巷子尽头，又看到了那辆灰色轿车。斯蒂夫在人行道的墙边一路小跑，然后逐渐放慢脚步，最后停了下来。
一个男人在半个街区外的地方把车停好，穿过人行道，来到对面的一家餐厅。斯蒂夫看着他走进去，然后将帽子戴正，沿着墙边朝那家餐厅走去。
他走进餐厅，在柜台旁坐下，点了一杯咖啡。过了一会儿，警笛声从外面呼啸而过。
斯蒂夫将咖啡喝完，又点了一杯，然后又喝光了。他点上一根烟，沿着长长的山坡一直往下走，来到邦克山对面的街上，回到“天使之翼”的山脚下，从停车场把他的敞篷车开出来。
他驱车向西，穿过佛蒙特州，来到他今早预订的一家小旅馆。
4
比尔·达柯里，沙乐特俱乐部的楼层经理，此时正坐在昏暗的餐厅入口打哈欠，一副昏昏欲睡的样子。现在这个时间没什么生意，喝鸡尾酒有些晚，吃晚饭又太早，而对于俱乐部真正的生意……高档赌博……更是早得离谱。
达柯里穿着深蓝色晚礼服，上面还别着一朵栗色的康乃馨，看上去很是帅气。乌黑油亮的头发盖住额头大约两英寸，虽然有些微胖，不过五官还算精致，棕色的眼睛炯炯有神，时不时地忽闪几下卷翘的长睫毛。
穿制服的门卫已经将休息厅的大门打开，斯蒂夫·格雷斯走了进去。
达柯里从牙缝间发出几声“嗬，啧啧”。然后躬身向前，缓缓地穿过大厅去迎接客人。斯蒂夫就站在门里面，将休息厅四周的乳白色玻璃高墙打量一番，墙后面温柔的灯光充斥着整间大厅。玻璃墙上刻着航行帆船、丛林野兽、暹罗宝塔和尤卡坦庙宇。大门是镶铬的方形门框，看起来跟相框差不多。在沙乐特俱乐部里面，所有的一切都是那么高雅精致，甚至连左边酒吧里面的交谈声，都不会让人觉得嘈杂。悠扬的西班牙背景音乐，如雕花的折扇一样优雅。
达柯里走上前，躬身向前大约一英寸：“欢迎光临，有什么需要效劳的吗？”
“金·莱奥帕尔迪在吗？”
达柯里挺直上身，看上去并不怎么热情：“那个乐队领队吗？他的演出在明天。”
“我觉得，他可能会来这儿。放松放松，或是干点儿别的事。”
“你是他朋友吗？”
“我认识他。不过，我来这儿，一不是找工作，二不是宣传乐队，如果你是这个意思的话。”
达柯里的脚后跟在地上来回蹭了几下。他根本就不懂音乐，对他来说，莱奥帕尔迪的音乐还不如一包花生米来得实际。他一副似笑非笑的样子。“刚才看到他在酒吧里。”他努了努岩石般僵硬的方下巴。然后，斯蒂夫·格雷斯走进了酒吧。
此时的酒吧里，差不多坐满了三分之一，这里温暖舒适，灯光照明也掌握得恰到好处。拱门处有一个小型的西班牙管弦乐团，正用装有弱音器的琴弦演奏出优美动人的旋律，那旋律已经超越了纯粹的音乐，倒是更像人们的回忆。这里没有舞池，只有一条长长的吧台，旁边摆着一排舒适的椅子，还有几张组合起来的小圆桌，松散地排在一起，靠墙座椅环着三面墙边摆成一个弧形。服务员像飞蛾一样在桌子中间来回穿梭，忙得不亦乐乎。
斯蒂夫·格雷斯看到莱奥帕尔迪就坐在远处的一个角落，对面还有个姑娘。他们座位两边都没有坐人。不过那姑娘，可真是个大美人儿。
她身材修长，火红的头发像是云雾中熊熊燃烧的灌木。一顶帽子潇洒地歪扣在头顶，那是一顶黑色天鹅绒双层贝雷帽，上面用银色别针别着两只波点布料做成的假蝴蝶。她穿着酒红色羊毛连衣裙，肩膀上搭着一条蓝狐皮披肩，看上去至少有两英尺宽。那双烟蓝色的大眼睛，看上去有些不耐烦。她左手戴着手套，慢悠悠地转动着桌上的一个小玻璃杯。
莱奥帕尔迪就坐在那姑娘对面，向前探着身体，聊得正欢。他穿了一件米色粗毛呢运动外套，显得他的肩膀又宽又大。他的头发垂到棕褐色的脖子上，很是显眼。斯蒂夫走到跟前的时候，他正朝对面的美人儿笑着，那笑声中带着自信，也带着几分不屑。
斯蒂夫顿了一下，然后走向他们邻座后面的那张桌子。他的这一举动引起了莱奥帕尔迪的注意，他有些不耐烦地转过头，忽然瞪大双眼，闪着愤怒的火焰，像一个机械玩具一样，缓缓地转过身来。
莱奥帕尔迪将他那双秀气的小手放到桌子上，手边各有一个高球杯。他笑了笑，把椅子往后一推，站了起来。他伸出一根手指，用一种浮夸的优雅姿势，摸摸自己细长的小胡子。虽然是慢条斯理，但却极其清楚地说道：“你这个婊子养的！”
附近桌上的一个男人扭过头，板着脸皱了皱眉。一个刚要从旁边经过的服务员，忽然停下脚步，然后退回到其他桌子中间去忙活。那姑娘看了一眼斯蒂夫·格雷斯，往靠墙座椅的靠垫上一仰，伸出右手一根手指，在舌头上舔了舔，然后在栗色的眉毛上捋了几下。
斯蒂夫只是静静地站在那儿，脸唰的一下红了。他轻声说：“昨晚你有东西落在酒店了。我觉得你应该处理一下。给你。”
斯蒂夫伸手从口袋里掏出一张折叠的纸条。莱奥帕尔迪一把接过来，依旧带着微笑，打开纸条看了一眼。这是一张黄色的纸条，上面粘着白色的碎纸片。莱奥帕尔迪把这张纸揉成一团，扔到脚边。
他向前一步，大声地重复道：“你这个婊子养的！”
之前皱眉头的男人突然站起来，转过身，一字一顿地说：“我不乐意有人在我妻子面前说这种话。”
莱奥帕尔迪看都没看那人一眼，直接说道：“跟你的婊子见鬼去吧。”
那男人的脸突然涨得通红，和他一起的女人猛然起身，抓起包和外套走了出去。那男人迟疑片刻，也跟着离开了。现在酒吧里所有人都静静地看着这一幕。之前退到后面的服务员，飞快地穿过走廊，向门口的大厅跑去。
莱奥帕尔迪又向前迈出一大步，朝着斯蒂夫的下巴挥出一拳。斯蒂夫一个趔趄退了好几步，踉踉跄跄地抓住旁边一张桌子，把桌上的一个玻璃杯打翻了。他转身跟坐在桌子旁的情侣道歉。这时，莱奥帕尔迪又快速走上前，一拳打在他的耳后。
达柯里从大厅赶来，像剥香蕉皮似的把两个服务员拨开，然后张牙舞爪地走过来。
斯蒂夫弯腰干呕了几声，然后转过头，用低沉的声音说道：“等等，你这浑球儿，不止这些……还有……”
还没等他说完，莱奥帕尔迪又抡起拳头，重重地砸到他的嘴上，鲜血从斯蒂夫的嘴角缓缓渗出，沿着嘴角流到下巴。桌子后面的红发姑娘，白净的脸上带着怒气，她伸手抓包，准备起身。
莱奥帕尔迪也忽然转身走开。达柯里伸出一只手去拦，不过莱奥帕尔迪理都没理，直接推开那只手，径直走出了酒吧。
高挑的红发姑娘重新把包放到桌子上，将手帕往地上一扔。静静地看着斯蒂夫，轻声说：“趁下巴上的血还没弄脏衬衫，赶紧擦擦吧。”她的声音温柔沙哑，带着几分颤抖。
达柯里阴沉着脸走到斯蒂夫跟前，拽起他的一条胳膊就往外拉，“闹够了吧！现在到你了，立马给我走人！”
斯蒂夫的两只脚像是长在了地上，他站在那儿坚如磐石，直直地盯着红发姑娘。然后掏出自己的手帕，在嘴上擦了擦，露出一丝微笑。达柯里根本就拽不动他，于是松开手，朝那两个服务员打个手势，他们就站到了斯蒂夫身后，不过并没有动他。
斯蒂夫轻轻摸了摸嘴唇，又看看手帕上的血渍。然后转身跟坐在桌子后面的人道歉：“真是非常抱歉，刚刚我没站稳。”
那女孩的酒杯被斯蒂夫打翻了，现在正拿着一小块印花餐巾纸擦裙子。她抬起头对斯蒂夫笑了笑，说：“这事儿不怪你。”
忽然，那两个服务员从身后一把抓住斯蒂夫的胳膊，达柯里朝他们摇摇头，他们松开手。达柯里死死地盯着斯蒂夫，说：“你打他了？”
“没有。”
“那就是你说了什么话，逼他打你了？”
“没有。”
红发姑娘弯腰去捡她的手帕。过了好大一会儿，才把手帕捡起来，坐回到桌子后面。她冷冷地说：“他说得没错，比尔。只不过是金对待乐迷的另一种特殊方式罢了。”
达柯里“嗯”了一声，然后扭过粗重僵硬的脖子，看着斯蒂夫，咧嘴笑了笑。
斯蒂夫面无表情地说：“那家伙狠狠砸了我三拳，其中一拳还是背后偷袭，我都没还手。你看上去倒是挺厉害。不知道你能不能忍得住。”
达柯里仔细打量他一番，不紧不慢地说：“你赢了。我不能——你俩走开！”他厉声冲那俩服务员吼道。然后他们就离开了。达柯里在胸前的康乃馨上闻了闻，轻声说：“这里不允许聚众滋事。”他朝那姑娘笑了笑，转身走开，时不时跟桌边的客人打着招呼，走出酒吧。
斯蒂夫轻轻在嘴唇上拍了几下，将手帕放进口袋。不过依然站在那里，眼睛在地板上四处寻找。
红发姑娘平静地说：“我想，你要找的东西在我这儿——手帕里。不过来坐坐吗？”
那姑娘的声音似曾相识，总觉得在哪儿听过。
斯蒂夫在红发姑娘对面坐下，就坐在莱奥帕尔迪之前坐过的那把椅子上。
红发姑娘说：“酒水算我请。”
斯蒂夫对服务员说：“可乐，加少量苦艾酒。”
服务员转身说：“小姐，您呢？”
“白兰地加苏打水，白兰地不要那么浓，谢谢。”服务员躬了躬身，转身走开。
红发姑娘咯咯笑了几声：“可乐加苦艾酒。这就是我最喜欢好莱坞的一点，在这里，什么稀奇古怪的事儿都能遇到。”
斯蒂夫盯着她的眼睛，轻声说：“我酒量不行，就算喝杯啤酒，都能大醉三天不醒。”
“鬼才信你的话。你跟金认识很久了吗？”
“昨晚才第一次见，而且相处得也不愉快。”
“看出来了。”她笑了起来，低沉的笑声也很是动听。
“把那张纸给我吧，女士。”
“噢，又是个没耐心的男人。干吗那么着急，我们又不赶时间。”她左手紧紧地攥着裹着黄色纸片的手帕。她用中指在眉毛上拨弄几下，“你不是在拍电影吧？”
“什么，当然不是。”
“我也不是，身高太高了。那些帅气的男演员都得踩着高跷，才能把我扣到他们怀里。”
服务员把酒水放到他们面前，然后用餐巾纸在空中做了个优雅的姿势，转身离开了。
斯蒂夫用坚定的语气轻声说道：“把那张纸给我，女士。”
“我最讨厌‘女士’那一套了，听起来跟警察问话似的。”
“我不知道你的名字。”
“我也不知道你的。你是在哪儿见到莱奥帕尔迪的？”
斯蒂夫叹了口气。现在西班牙管弦乐队开始演奏起悲伤的小调，淹没在一阵低沉的鼓点中。
斯蒂夫把头歪向一边，仔细听着，他说：“E弦降了半个调，听起来还真不赖。”
红发姑娘忽然来了兴趣，直直地盯着斯蒂夫。“我还真没注意。”她说，“而我，自认为是个还不错的歌手。你还没回答我的问题。”
斯蒂夫慢悠悠地说：“是昨天晚上。那时我还是卡尔顿酒店的私家侦探，他们称夜班职员，不过我就是私家侦探。莱奥帕尔迪昨晚住在那儿，恶作剧有点儿过头了。我就把他赶了出去，之后自己就被炒了。”
红发姑娘说：“啊，原来这样，我开始有点儿明白了。他当时在酒店飞扬跋扈，而你——如果让我猜的话——作为酒店侦探，必须得处理这个棘手的麻烦。”
“差不多就是那样。现在，到你了，能否……”
“你还是没有说你的名字。”
斯蒂夫掏出钱夹，从里面拿出一张崭新的名片，隔着桌子递过去。姑娘看名片的时候，他喝了几口饮料。
“名字不错。”姑娘慢悠悠地说道，“不过，地址不是很好。‘私家侦探’这几个字就更糟糕了，左下角印上小小的‘侦探’两个字就可以了。”
“已经够小了。”斯蒂夫咧嘴一笑，“现在，你能否……”
红发姑娘突然把手伸到桌子对面，把那个纸团丢到斯蒂夫手里。
“我还没有看，当然，我很乐意看一下。要是你确实信任我的话，我希望……”她又看看那张名片，继续说道，“是的，斯蒂夫。你的办公室应该在日落大道八十区，在乔治亚风格或者是非常现代化的一栋大楼里面，应该是类似套房那样的办公室。而且，你的穿着需要再时髦些。必须要非常时髦，斯蒂夫。在这个城市，若不能吸引别人的眼球，那就是最大的悲哀。”
斯蒂夫看着那姑娘笑了笑。那双深陷的黑眼睛闪着亮光。姑娘将名片放到自己包里，扯了扯身上的皮草披肩，吞下半杯饮料。“我得走了。”她朝服务员打个手势，付了账单。服务员离开之后，她也站起身来。
斯蒂夫厉声说道：“坐下。”
姑娘一脸茫然地看着斯蒂夫。然后重新坐下来，靠到椅背上，仍然直直地盯着斯蒂夫。斯蒂夫向前探过身去，问：“你对莱奥帕尔迪了解多少？”
“断断续续也认识好几年了。如果这没碍到你什么事，看在上帝的分儿上，不要在我面前摆出一副盛气凌人的架势。我最讨厌趾高气扬的男人。我曾经为他唱歌，不过也没唱多长时间。不是只为莱奥帕尔迪一个人唱，希望不要误会我的意思。”
“你们刚才还一起喝酒呢。”
姑娘轻轻点了点头，然后耸耸肩。“他明晚要在这儿演出，想劝我重新回来唱歌。我没答应，不过，或许我会身不由己，反正也就一两个星期而已。沙乐特俱乐部的老板也掌控着我的合同，他是我工作的那个电台的大股东。”
“大人物沃尔特斯。”斯蒂夫说，“听说这人心狠手辣，但做事挺讲规矩。我没见过他，不过倒挺希望认识一下。毕竟我还想保住自己的饭碗呢，是吧。”
斯蒂夫收回身子坐正，把纸团丢到一旁：“嗯，贵姓？”
“德洛丽丝·奇奥萨。”
斯蒂夫若有所思地把名字重复了一遍：“我喜欢这个名字，还有你的歌。好多我都听过。你的歌很真实，不像大多数高价歌手那样哗众取宠。”斯蒂夫的眼睛里闪着光。
姑娘将桌上的纸团打开，仔细看了看，没有任何表情，然后平静地说：“是谁撕碎的？”
“应该是莱奥帕尔迪。这些碎纸片是在他房间的垃圾桶里找到的。他离开之后，我把纸片拼了起来。那家伙还算有些胆量，要不就是经常遇到这种事儿，早就见怪不怪了。”
“要不就是，他觉得这是个恶作剧。”姑娘隔着桌子冷静地看着斯蒂夫，然后把纸折起来，还给斯蒂夫。
“或许吧。不过，如果他就是传闻中的那种人，有人要揭露什么事情，那这个人背后的目的就不仅仅是把他弄垮。”
德洛丽丝·奇奥萨说：“他就是你传闻中听说的那种人。”
“那么，女人要想接近他的话，应该不难。对不对，即便是一个带枪的女人？”
她依然盯着斯蒂夫：“当然不难。而且每个人都会为她掌声鼓励，如果你想知道我的看法的话。如果我是你，我就会将全部的事情忘掉。如果他想得到保护，沃尔特斯远比警察有用。要是他不需要，谁在乎呢？反正我绝对不在乎。”
“有时候你还挺冷酷，奇奥萨小姐——在某些事情上。”
她没有说话，那张冷冰冰的脸上微微泛白。
斯蒂夫喝完杯中的饮料，将椅子往后一推，伸手去拿帽子。他站起身，“谢谢你的酒水款待，奇奥萨小姐。既然现在我已经见到您了，接下来我会更期待您的演唱。”
“忽然之间装什么正经。”她说。
斯蒂夫咧嘴笑了笑：“再见，德洛丽丝。”
“再见，斯蒂夫。祝你好运，在侦探的行当。如果我听到什么……”
斯蒂夫转过身，沿着桌子旁边的过道走出酒吧。
5
在这秋高气爽的夜晚，好莱坞和洛杉矶闪烁的灯光朝他眨着眼睛。探照灯的光束射向无云的夜空，像是在搜寻轰炸机的身影。
斯蒂夫将他的敞篷车从停车场开出来，沿着日落大道一路向东。走到日落大道和费尔法克斯大道交会处，斯蒂夫在路边停下车，买了份晚报翻了翻，没发现任何关于柯特街118号的报道。
斯蒂夫继续开车向前，在之前预订的旅馆附近有家咖啡店，他在那里吃过晚饭，又去看了场电影。从电影院出来之后，买了一份早报《新闻论坛家庭版》。他们上报了——确切地说，他们两个人都上报了。
警方认为，杰克·斯托亚诺夫有杀害那女孩的嫌疑，不过那女孩并未受到攻击。报道中描述，那女孩是一个速记员，目前处于失业状态。上面没有她的照片，倒是有一张斯托亚诺夫的照片，看上去似乎被警方动过手脚。警方正在寻找另一位嫌疑人——在斯托亚诺夫被害前跟他谈过话的男人。几个目击者说那人身材高大，穿了一套深色西装。这是警方目前所获得的所有描述——或者说是相关人士愿意提供的所有信息。
斯蒂夫苦笑了一下，经过咖啡店的时候，又停下来喝了杯睡前咖啡，然后上楼回自己房间，此时已经将近十一点了，他刚打开房门，电话铃就响了起来。
他关上门，站在漆黑的房间中，努力回忆电话机在哪个位置。他摸索着向前走去，在一张安乐椅上坐下，旁边有一张小桌子，电话机就放在上面的一个矮架子上，他拿起听筒，贴到耳朵上，说了声“喂”。
“请问是斯蒂夫吗？”电话那头传来动听的声音，那声音低沉沙哑，带着些颤抖，也带着几分紧张。
“是的，我是斯蒂夫。我听得出来，我知道你是谁。”
电话那头干巴巴笑了几声：“侦探不愧是侦探。看来我要成就你的第一单生意了。能立马赶来我家吗？地址是伦弗鲁北街20-412号——这里没有南街——跟喷泉街只隔一个街区。也算是个别墅区，我家就在最后面那排。”
斯蒂夫说：“好的。过去肯定没问题。不过是什么事呢？”
电话那头一阵沉默。外面街道上的车辆鸣着喇叭，拐过街角向前飞驰，白色的灯光在天花板一扫而过。那个低沉的声音缓缓说道：“是莱奥帕尔迪，我拿他没办法。他已经……已经烂醉如泥，现在就躺在我卧室里。”然后她发出刺耳的笑声，跟她原本的声音完全不同。
斯蒂夫的一只手紧紧抓着听筒，现在已经有些酸痛，黑暗中，他的牙齿打了几个寒战。他用低沉冰冷的声音平静地说：“好的。不过你得付二十美元的报酬。”
“没问题。请尽快赶来。”
斯蒂夫挂上电话，坐在黑漆漆的房间里，喘了几口粗气。他把头上的帽子往后一掀，然后又粗鲁地扣回前面，哈哈大笑起来：“见鬼，到底在玩什么把戏。”
严格来说，伦弗鲁20-412号并不算别墅区。这里一共有六栋平房别墅，朝着同一方向，依次错开排列，这种布局，任何两家无法看到对方前门的情况。最后面是一堵砖墙，砖墙外面有一座教堂。
斯蒂夫找到那栋房子。此时，修剪整齐的草坪上，洒满了银色的月光。斯蒂夫走上两级台阶，在房门前站定，门镜上方是一个网格铁护栏，两只灯笼静静地挂在房门两旁。斯蒂夫敲敲门，一个女孩探出头来，这女孩鹅蛋小脸，弓形嘴巴，弯弯的眉毛粗细不均，顶着一头卷曲的棕色头发，她的那双眼睛，活像两颗闪着光泽的新鲜栗子。
斯蒂夫把烟丢到地上，在脚下蹍了蹍，说：“找奇奥萨小姐，她在等我。我叫斯蒂夫·格雷斯。”
“奇奥萨小姐已经休息了，先生。”那女孩傲慢地撇着嘴说道。
“瞎说，小姑娘。我刚才说了，她在等我。”
房门“砰”的一声关上了。斯蒂夫在外面等着，皱着双眉，回头看着月光下通往街边的狭窄草坪。好吧，就这样吧……额，不管怎样，月光下折腾一趟，二十美元也值。
只听“咔嗒”一声，房门开了。斯蒂夫从女仆身旁进去，来到一间温暖明亮的房间，扎光印花棉布的摆设，看上去古色古香。屋里的灯具既不老旧也不时尚，数量适中，摆放位置也恰到好处。镶铜屏风后面有一个壁炉，旁边摆了一张长沙发，一台收音机安静地待在角落的吧台上。
女仆干巴巴地说：“很抱歉，先生。奇奥萨小姐忘记跟我说了。您请坐。”现在她的声音很温柔，或许还带着几分小心。女仆走开了——穿着短裙，下面搭了条透明的长丝袜，脚上是一双四英寸高的细高跟鞋。
斯蒂夫坐下来，将帽子摘下放到腿上，一脸不悦地看着对面那堵墙。弹簧门“嘎吱”一声关上了。他掏出一根烟，在手指间来回玩弄着，故意将白色的烟卷捏扁，让里面的烟草冒出来。然后，朝壁炉上的挡火板扔过去。
德洛丽丝·奇奥萨走过来。她穿了件绿色天鹅绒睡袍，外面系着一条金色流苏长腰带。她把腰带的一头卷了起来，像是要用它抛出一个大圈似的。那张脸看上去倒是干净清爽，她带着做作的微笑，乌青的眼皮一直抽搐个不停。
斯蒂夫站起身，看着她睡袍下面时隐时现的绿色摩洛哥皮革拖鞋。等她走到跟前，斯蒂夫抬起眼，看着她的脸，面无表情地说了声“你好”。
她直直地看着斯蒂夫，用动人的嗓音高声说道：“我知道现在已经很晚了，不过据我所知，你早已习惯了通宵工作。所以，我们有必要好好谈一谈——为什么不坐下来呢？”
她的脑袋微微歪向一边，像是在听着什么动静。
斯蒂夫说：“我都是两点之后才上床睡觉。无所谓了。”
她走到壁炉旁，按了一下旁边的门铃。过了一会儿，女仆穿过拱门走了进来。
“拿些冰块来，阿加莎。然后就赶快回家吧，时候不早了。”
“好的。”女仆转身走开了。
接下来是一阵死寂般的沉默，后来德洛丽丝心不在焉地从烟盒里抽出一根香烟，放到嘴上，斯蒂夫笨拙地在鞋子上划着一根火柴，这才算有点儿声响。她叼着烟凑到火柴旁，那双烟蓝色的眼睛直直地盯着斯蒂夫的黑眼睛。她轻轻地摇了摇头。
女仆端着一个铜质冰桶回来了。她将一张印度铜质的矮茶几放到他们中间，把冰桶放上去，然后放上吸管、杯子、勺子，最后又放上一个塞着木塞的三角形瓶子，看上去像是上等苏格兰威士忌，只不过外面的银丝包装有点太过浮夸。
德洛丽丝·奇奥萨一本正经地说：“劳驾调杯酒好吗？”
斯蒂夫调了两杯酒，搅拌均匀，递一杯给她。她抿了一口，摇摇头，说：“太淡了。”斯蒂夫往里面加了些威士忌，递给她。“现在还可以。”她说，然后靠到沙发的一角。
女仆又走了进来，棕色的卷发上扣了顶俏皮的红色小帽，身上穿了件镶着高档毛边的灰色外套。她挎了一个大大的黑色织锦布包，那布包把冰箱所有的东西塞进去都绰绰有余。她说：“晚安，德洛丽丝小姐。”
“晚安，阿加莎。”
女仆从前门走了出去，轻轻带上门。那双高跟鞋在地面上嗒嗒作响。过了一会儿，不远处传来车门打开又关上的声音，接着汽车引擎发动，车声渐行渐远。整个小区重新回归一片死寂。
斯蒂夫将自己那杯酒放到茶几上，直直地盯着眼前这个身材高挑的女人，冷冷地说：“看来那女仆不碍事了？”
“是的。她开自己的车回家。我去电台上班的时候——比如今晚——她就开我的车把我从电台接回家。我自己不喜欢开车。”
“好吧，那现在你还在等什么？”
红发姑娘一动不动地盯着挡火板，看着后面没有点燃的木头。脸颊上的肌肉抽搐了一下。
过了一会儿，她说：“我竟然是打电话给你，而没打给沃尔特斯，这可真有意思。他提供的保护，要比你周全得多。只不过他不会信我，我想或许你会信。我没邀请莱奥帕尔迪来这儿。据我所知——这世上知道他在这儿的人，也只有我们俩了。”
她声音中的某种东西让斯蒂夫猛地直起身。
她将手伸到绿色天鹅绒睡袍胸前的口袋里，掏出一块干净的小手帕，往地板上一丢，然后又迅速捡起来，放在鼻子上。然后，她整个人颤抖起来，没有任何声响，只是无声地抽泣。
斯蒂夫有些不知所措：“到底搞什么鬼……那家伙根本就不是我的对手。我昨晚就把他收拾了一顿……昨晚他拿着枪，还朝我开枪呢。”
她扭过头，瞪大双眼盯着他，用精疲力竭的声音说：“但那不可能是我的枪。”
“什么？当然不是……什么？……”
“今晚是我的枪。”她看着他说道，“你说过，只要是女人，想接近他并不难，哪怕是带着枪。”
他只是一动不动地看着她，脸色苍白，喉咙里发出模糊不清的咕哝声。
“他不是喝醉了，斯蒂夫。”她轻声说道，“他死了。穿着黄色睡衣——就躺在我的床上。手上拿着我的枪。其实，你早就知道，他并不是喝醉了那么简单——是不是，斯蒂夫？”
他猛然站起身，一动不动地愣在那儿，低头看着她。然后慢悠悠地舔舔嘴唇，过了好长时间，才低声说了句“我们过去看看吧”。
6
她的房间就在屋子左侧的最里面。红发姑娘从口袋里掏出钥匙把门打开。房间里的百叶窗都放了下来，桌子上亮着一盏弱光灯。斯蒂夫没有说话，轻手轻脚地从她身旁走进去。
莱奥帕尔迪直挺挺地躺在床中央，身躯高大平整，脸色蜡黄，没有呼吸，一副做作的死相。就连他的胡子看上去都像假的。他的眼睛半睁着，像粗糙的大理石一样毫无光泽，看上去跟个瞎子似的。他仰面躺在床单上，那床单一直垂到地上，盖住了床脚。
金穿着一件带翻领的黄色丝绸睡衣，是那种直接就可以套进去的款式。那件睡衣又肥又长，胸前的丝绸像是吸进了墨水，被血染成了黑色。裸露在外的棕褐色脖子上也有几块血迹。
斯蒂夫看着他，面无表情地说：“黄衣之王（译者注：《黄衣之王》是美国小说家霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特所创造的克苏鲁神话中一本虚构的受诅咒剧本。）。我之前看到过有本书叫这个名字。我猜，他喜欢黄色。昨晚我替他收拾过一些行李。不过他倒不是什么胆小鼠辈，像他这样的家伙一般都很胆小……对不对？”
红发姑娘走到角落，坐到一张矮脚软垫椅上，低头盯着地板。这是一间舒适的小卧室，跟客厅一样简单随意，但又不失格调。地上铺了张咖啡牛奶色的雪尼尔绒地毯，房间里的雕花木质家具棱角分明，精致的梳妆台上面是镜子，下面是书桌一样的设计，既有抽屉，也有可以放下双腿的地方。另外还摆了一面方形镜子，上面安着一盏圆柱形壁灯。房间角落有一张玻璃桌，上面放着一只水晶的灵缇犬和一盏鼓状台灯，那台灯斯蒂夫之前也在其他地方看到过。
斯蒂夫不再打量这间卧室，重新将视线落到莱奥帕尔迪身上。他轻轻撩起金的睡衣，把伤口仔细检查了一遍。子弹直接穿过心脏，周围的皮肤也都烧焦变色。流血不多，应该是中弹之后立马就断气了。
他右手搭在床上另外一个枕头上面，一把小型毛瑟自动手枪就躺在他手里。
“简直就是艺术。”斯蒂夫指着莱奥帕尔迪说道，“这一枪可真漂亮。我猜，是标准的近距离射击。他甚至都把自己的睡衣撩起来了。我听说过这种手法。一把毛瑟763手枪的杰作。确定是你的枪吗？”
“确定。”她依然低头看着地板，“就在客厅的桌子里——里面没有子弹，但是有弹壳。我不知道这是为什么。那枪是别人给我的，我甚至都不知道怎么装子弹。”
斯蒂夫笑了笑。红发姑娘忽然抬起眼，看到他脸上的微笑，不禁打了个寒战。“我不指望有人相信我。”她说，“我想，我们还是报警吧。”
斯蒂夫心不在焉地点点头，拿出一根香烟叼到嘴上，在唇间上下来回晃动着。因为之前莱奥帕尔迪的那一拳，到现在他的嘴唇还是红肿的。他用拇指指甲划着一根火柴，把烟点燃，慢慢吐出一缕烟雾，轻声说：“用不着喊警察，还没到时候。你就跟我说吧。”
红发姑娘说：“你知道的，我在KFQC电台唱歌。每周去三个晚上，在一档15分钟的汽车节目里。今晚也跟平时一样去上节目。阿加莎和我回到家，噢，那时差不多十点半。到门口的时候，我想起家里没苏打水了，就让阿加莎去买，酒水商店在三个街区之外的地方。后来，我就自己进屋了，屋里有一种奇怪的味道。我也不知道那是什么味儿，反正就感觉好几个男人在这儿待过似的。我走到卧室，就看到他现在这副样子。我看到那把枪，就赶紧跑出去查看，然后我知道我完蛋了。我不知道要怎么办。即使警察能证明我的清白，但从此以后，不管我走到哪儿……”
斯蒂夫直截了当地问：“他在你卧室……是怎么进来的？”
“我不知道。”
“继续。”他说。
“我锁上门，脱下衣服，那家伙就那样躺在床上。然后我进去浴室洗澡，打算想些办法，如果能想到的话。后来，我从卧室出来，锁上门，把钥匙拔下来。那时阿加莎也回来了，不过，我想她应该没怎么注意。嗯，洗完澡，我也稍稍振作了些。我在外面喝了一杯，就进来给你打电话了。”
她停下来，舔舔指尖，在左边眉毛上捋了几下。“这就是全部，斯蒂夫——绝对没有撒谎。”
“家庭帮佣最爱打听闲事。恐怕这个阿加莎好奇心更重——要么就是我猜错了。”斯蒂夫走到卧室门旁边，看了看门锁，“我敢打赌，你家有三四把钥匙都能把这锁打开。”他走到窗边，摸摸窗户闩，隔着玻璃看看下面的草地，漫不经心地说：“金爱你吗？”
她尖着嗓子，几乎是恼火地说道：“他从没爱过任何女人。几年前，在旧金山的时候，我在他的乐队待过一段时间，当时有一些愚蠢的传闻是关于我和他的。其实都是媒体的捕风捉影。现在那些传闻又出现了，反正都是媒体在炒作，为他在这儿的演出造势。我今天下午就是告诉他，我不会再容忍这种事情，也绝不会让人们认为我跟他还有任何关系。他的私生活荒淫无度，早已经在娱乐圈传开了。而这个圈子，本来就不是什么出淤泥而不染的行当。”
斯蒂夫说：“唯一拒绝他的，是不是只有你的卧室？”
红发姑娘的脸唰的一下红到了头发根。
“可能听起来有些下流。”他说，“不过，我必须得弄个清楚。这也是情理之中，对不对？”
“嗯，我想是的。我不认为我是唯一一个。”
“你出去透透气吧，去外面喝一杯。”
她站在那儿，隔着床直直地看着他。“我没有杀他，斯蒂夫。我今晚压根儿都没让他进这栋房子。我不知道他会过来，也不知道他过来要干什么。信不信由你。反正这事情没那么简单。在这世上，恐怕没有谁比莱奥帕尔迪更珍惜自己可爱的小命了。”
斯蒂夫说：“那是当然，亲爱的。出去喝一杯吧。他是被谋杀的。所有的事情都是一个圈套。你出去吧。”
斯蒂夫默默地站在那儿，一动没动，直到听到外面的声响，确定她已经到了客厅。他才掏出自己的手帕，将莱奥帕尔迪右手的那把枪拿起来，把表面仔细地擦了一遍，然后取出弹匣擦了擦，又倒出里面所有的弹壳，枪膛里的那个也取了出来，一个一个地擦拭干净。他重新装好子弹，把枪放回莱奥帕尔迪手里，让他把枪握紧，食指扣在扳机上。然后让那只手自然垂到床上。
他在床铺上翻了翻，找到一个出膛弹壳，把弹壳擦拭干净，放回原来的位置。他把手帕拿到鼻子前，苦着脸闻了闻，然后从床边绕到衣柜前，打开房门。
“把你的衣服给忘了，臭小子。”他小声咕哝道。
他那件米色的粗毛呢外套就挂在挂钩上，底下是一条深灰色长裤，上面扎了根蜥蜴皮腰带。旁边挂着一件黄色的丝绸衬衫，上面还吊着一根酒红色领带。跟领带配套的手帕，从他外套胸前的口袋里耷拉出来，露出大约有四英寸长。地上放着一双肉豌豆棕色的羚羊皮革运动鞋，里面是一双短筒运动袜。旁边是一条黄色的缎面短裤，上面用粗体绣着名字的首字母。
斯蒂夫仔细地在那条灰色长裤上摸了摸，翻到一个皮革钥匙扣。他从卧室出来，沿着十字走廊来到厨房门口。这是一扇实木门，漂亮的弹簧锁上面插着一把钥匙。他拔下钥匙，用钥匙扣上的那串钥匙挨个试了试，发现都不能打开，于是把原来那把钥匙重新插上，到客厅去了。他打开前门，径直走了出去，对蜷缩在沙发角落里的红发姑娘看都没看一眼，就一把将门关上。他在门外继续挨个试着那串钥匙，终于有一把能把门锁打开。他开门进屋，回到卧室里面，将钥匙扣重新放到灰色长裤的口袋里。然后朝客厅走去。
红发姑娘依旧蜷缩在沙发的角落里，直直地盯着他。
斯蒂夫倚在壁炉架上，吸了一口烟：“在电台的时候，阿加莎一直跟你在一起吗？”
她点点头。“应该是的。所以，他有这里的钥匙咯。你刚才就是在检查钥匙，对吗？”
“没错。阿加莎来你家做事多久了？”
“差不多一年了。”
“她偷过你的东西吗？我的意思是，一些小东西。”
德洛丽丝·奇奥萨有气无力地耸耸肩：“又有什么关系呢？大多数女佣手脚都不干净。时不时偷点儿脂粉，拿块手帕、袜子什么的。是的，我想她干过这样的事。她们认为这都是理所当然的。”
“好的女仆可干不出这种事，亲爱的。”
“好吧……时间上不好控制，我晚上工作，经常回家很晚。她既是女仆，也是造型师。”
“还知道她的其他情况吗？比如，有没有抽可卡因或大麻？有没有酗酒？或者有时候会不会狂笑不止？”
“我想应该不会。她和这件事能扯上什么关系，斯蒂夫？”
“女士，她把你家的钥匙卖给别人了。这不是明摆着的事实嘛。莱奥帕尔迪手里有一把钥匙，不是你给的，当然房东也不会给，那就只有阿加莎了，她那里有你家的钥匙。你好好想想，是不是这样？”
她的眼睛看上去有些忧伤，嘴唇微微颤抖。她手边放着一杯还没碰过的酒，斯蒂夫弯腰拿起酒杯，喝了几口。
她缓缓地说：“我们是在浪费时间，斯蒂夫。还是报警吧，现在任何人都没有办法处理。在人们眼中，别说淑女了，现在我连个好人都不算。人们会认为，这是情人之间的吵架，是我开枪打死了他，就是这样。即使我能证明自己的清白，人们也知道他是在我床上开枪自杀的，我同样还是会身败名裂，这件事彻底把我毁了。所以，我还是做好心理准备去面对现实吧。”
斯蒂夫轻声说：“看好了。我母亲过去经常这样做。”
他将一根手指放在嘴唇上，然后弯下腰，拿开手指，再放到她嘴唇上的同一位置。他笑了笑，说：“我们去找沃特尔斯，或者你自己去，他一定会从警察局挑些自己人过来，而这些人绝不会大晚上四处张扬，把这件事泄露给那些无处不在的媒体朋友。他们一准是悄悄溜进来，像法院送达传票那样悄无声息。沃尔特斯能搞定。就指望着他来解决吧。而我呢，就去找阿加莎，因为我想知道，她那把钥匙的买主长什么样儿——而且，这也是我想尽快弄清楚的一点。还有，顺便提一下，我过来这一趟，你得付我二十块。你可别忘了。”
身材高挑的红发姑娘站起身，笑着说：“你太自以为是了，真的。你怎么就能确定他不是自杀？”
“他都没穿自己的睡衣。他的衣服上面都有自己名字的首字母。我昨晚帮他收拾过一些东西——把他从卡尔顿酒店赶走的时候。快去穿衣服。亲爱的还有，把阿加莎的地址告诉我。”
斯蒂夫走到卧室，扯来一条床单，看着那张僵硬、蜡黄的脸，然后慢慢将床单盖到莱奥帕尔迪身上。
“永别了，伙计。”他轻声说，“你是个浑球儿，但不得不承认，你在音乐上才华横溢。”
这是一间坐落在布莱顿大道上的小木屋，就在杰弗逊街区附近，这个街区清一色带门廊的老式小木屋。而这一间，前面有一条狭窄的水泥小路，在月光下看起来显得更白一些。
斯蒂夫走上台阶，宽大的前窗微微透着灯光。他敲敲门。屋里传来拖沓的脚步声，然后，一个女人打开门，透过门帘看着斯蒂夫。这是一个身材矮胖、头发斑白的老妇人。她圆滚滚的身体裹在衣服里面，脚上套了双肥大的拖鞋。一个头发秃顶、眼睛混浊的男人，坐在屋里桌子后面的一张藤椅上。他双手放在膝盖上，心不在焉地扭动着手指关节。他并没有看向门口。
斯蒂夫说：“我是从奇奥萨小姐那里过来的。您是阿加莎的母亲吧？”
老妇人干巴巴地说：“我想应该是吧。她不在家，先生。”藤椅上的男人不知从哪儿拿出一块手帕，擤着鼻子，暗暗窃笑。
斯蒂夫说：“今晚奇奥萨小姐有点儿不舒服，她希望阿加莎可以回去，在那儿陪她一夜。”
眼睛混浊的男人又笑了起来，这次是尖声的窃笑。老妇人说：“我们不知道她在哪儿。她爸和我一直在等她回家。恐怕等我们病死的时候，才能把她等来。”
秃顶男人尖着嗓子怒气冲冲地说：“就让她在外面待着吧，警察总有一天会逮到她。”
“她爸是个半瞎子。”老妇人说，“脾气难免有些古怪。你要进来吗？”
斯蒂夫摇摇头，跟西部影片当中的害羞牛仔似的，不知所措地在手中转着自己的帽子。“我得找到她。”他说，“你知道她会去哪儿吗？”
“跟一帮穷鬼少爷在外面喝酒，”秃顶男人哈哈笑了几声说道，“跟一帮用丝绸围巾代替领带的娘娘腔厮混在一起。如果我看得见，我恨不得拿皮带抽死她。”他双手抓着椅子扶手，手背上的肌肉绷成了一个疙瘩。忽然哭了起来。泪水从那双混浊的眼睛里流出来，在满是花白胡楂儿的脸上淌过。老妇人走过去，从他手里夺过手帕，在他脸上抹了几把。然后又自己拿过来擤擤鼻涕，回到门口。
“谁知道在哪儿呢。”她对斯蒂夫说，“这么大一个城市，先生，我也不好说她在哪里。”
斯蒂夫平静地说：“我会打电话过来。如果她回来了，请把她留下好吗？对了，你家的电话是多少？”
“电话号码是多少，她爸？”老妇人扭过头问道。
“我不说。”秃顶男人从鼻子里哼了一声。
老妇人说：“我想起来了。南区2452。随时都可以打来，反正我跟她爸也没什么事。”
斯蒂夫跟老妇人道过谢，从那条白色水泥小路走到街上，然后沿街一直往前走，他的车就停在半个街区外的路上。斯蒂夫拉开车门的时候，漫不经心地朝街对面瞥了一眼，忽然停了下来，一只手还在车门上抓着。他松开手，往旁边走了三步站定，屏气凝神地看着街对面。
对面所有的房子几乎一模一样，除了那一栋——前窗挂着“招租”广告牌，房前的草坪上还立着一块房地产商的标志牌。房子本身空空荡荡，看上去已经闲置很久，不过房子旁边小小的车道上，却停着一辆整洁的黑色轿车。
斯蒂夫小声嘟囔着：“跟着自己的感觉走。加油，斯蒂夫。”
他穿过那条满是尘土的宽街道，同时用手摸着口袋里的金属枪，几乎是悄无声息地来到那辆轿车后面。他站在那儿仔细听了听，悄悄绕到车子左侧，回头瞥了一眼对面的街道，然后从打开的前窗看看车里面。
那女孩坐在车上，要不是头部往角落里歪得有些过分，看上去跟真的在开车没什么两样。那顶小红帽还在头上扣着，身上还是那件镶着高档毛边的灰色外套。在月光下，可以看到她的嘴张得老大，舌头伸了出来，两只栗子般的眼睛直直地盯着车顶。
斯蒂夫没有动她。其实也没必要，不用凑近去看，他也知道她脖子有严重的瘀伤。
“这帮家伙，对女人也这么粗鲁。”他小声嘟囔着。
女孩的黑色大织锦布包放在旁边的座位上，跟她的嘴巴一样敞得老大。她的嘴，跟当时玛丽莲·德罗梅的嘴巴差不多，而她的包，也跟玛丽莲·德罗梅紫色手提包当时的情形差不多。
“没错，对女人同样是心狠手辣。”
斯蒂夫慢慢地往后退，一直退到车道口的一棵小棕榈树下面。此时的街上空无一人，跟关门的电影院一样冷清。他默默回到街道对面，钻进自己的车里。
其实也没什么大不了。一个女孩大半夜独自回家，在离家不远的地方，被某个凶狠的家伙给掐死了。就是这么简单。等警察巡逻车巡查到这一街区——如果那帮巡警还没完全睡着的话——他们看到那块“招租”广告牌，一定会过去看一下。斯蒂夫用力踩下油门，驱车离开那里。
在华盛顿街和菲格罗亚街的交会处，他停下车，走进一家24小时营业的杂货店。他去到杂货店最里面的一间电话亭，投了五分钱，拨通警察局的电话。
他对接线员说：“警官，请拿笔记一下。布莱顿大道，320街区西侧，一栋空房子的车道上。记下了吗？”
“是的。什么事？”
“车上有一个女人的尸体。”斯蒂夫说完挂断了电话。
7
奎尔兰，卡尔顿酒店的白班领班兼经理助理，此时正在值夜班，因为夜班审计员米勒休了一周假。现在是凌晨一点半，周围一片死寂，奎尔兰也感觉无聊透顶。这位有着二十年酒店工作经验的老职员，早早地就把所有事情处理妥当，对他来说，一切都是那么驾轻就熟。
夜班门卫已经打扫完毕，回到了电梯间旁边的房间里。像往常一样，夜间只有一台电梯亮灯开放。灯光昏暗的酒店大厅，打扫得一尘不染。所有的一切，跟平常没什么两样。
奎尔兰个头不高，身材肥胖，头顶黄沙色的头发稀稀疏疏，一双蛤蟆大眼明亮清澈，看上去总是一副友好的表情，其实压根儿就没有表情。他那双苍白的双手交叉着，放在身前的大理石桌面上。他的身高正好可以把重心全部靠在桌子上，根本看不出来是趴在那里的。他正盯着对面大厅入口的那堵墙，不过好像又没在看。尽管那双蛤蟆眼睛还是圆圆的，但他现在已经是昏昏欲睡。不过，要是夜班门卫在自己屋里划着一根火柴，奎尔兰准会立马察觉，然后按响他的门铃。
门口的镶铜旋转门突然被推开，斯蒂夫·格雷斯走了进来。他穿着一件夏季风衣，领子高高立起把脖子围住，帽子压得很低，嘴角吐着烟圈，看上去既随意又警觉，不过更多的还是随意吧。他信步走到接待台，在大理石桌子上拍了拍。
“起床了！”他从嗓子眼儿吼出一声。
奎尔兰抬起眼皮，说：“所有带浴室的房子都住满了。不过可以肯定的是，八楼不会再开演奏会了。嘿呀，斯蒂夫，终于被炒了，因为你做错了事。这就是生活。”
斯蒂夫说：“行了。你们找到新的夜班侦探没？”
“不需要，斯蒂夫。在我看来，压根儿就不需要。”
“要是某些像你这样的老职员，把妓女跟莱奥帕尔迪那样的家伙安排到同一楼层，那时就会需要了。”
奎尔兰眯了眯眼睛，然后又睁得跟刚才一样大，他满不在乎地说：“不是我，老兄。但谁都有可能犯错。米勒其实就是个算账的，根本不是前台人员。”
斯蒂夫身子往后一仰，脸色阴沉下来。嘴上那根烟几乎要烧到烟屁股了。现在他的眼睛看起来跟黑玻璃似的。他略带狡猾地笑了笑。
“那么，莱奥帕尔迪怎么会住进八美元一天的八楼，为什么不把他安排到二十八美元一天的顶楼套房呢？”
奎尔兰笑着回答道：“莱奥帕尔迪的入住不是我登记的，老兄。是之前预订好的。我想，可能他就想住在那儿吧。有些人不怎么乱花钱的。还有问题吗，格雷斯先生？”
“当然。昨晚814房有人住吗？”
“没有，昨天那间房维修。好像是水管出了点儿问题。继续问。”
“备注维修的是谁？”
奎尔兰那对明亮而又深不可测的大眼珠转了几圈，然后又呆板茫然地看着前方，没有回答。
斯蒂夫说：“现在我来告诉你原因。莱奥帕尔迪住在815，那俩女孩住在811。中间就隔着813。随便一个有万能钥匙的家伙都能进去813，把联络门上的插销锁打开。然后，另外两间房的人也将联络门的另一面打开，这样一来，一个联通的套房就组建好了。”
“所以呢？”奎尔兰问，“八美元就把我们收买了，是这个意思吗？好吧，即使再高级一些的酒店，也免不了会发生这种事情。”现在他的眼神已经有些迷离。
斯蒂夫说：“也有可能是米勒。不过，该死，压根儿就说不通。米勒不是那种人。冒着丢掉工作的危险，就为了区区那点儿钱。米勒才不是那种贪财鬼。”
奎尔兰说：“好了，警官先生。说说你是怎么想的吧。”
“811房的一个姑娘手里有枪。莱奥帕尔迪昨天收到一封勒索信……我不知道那信是从哪儿来的，也不知道他怎么收到的。不过，看上去他并没当回事儿。他把那信给撕了。我是从他垃圾桶里翻到那些碎纸片，才知道有那么一封信。我猜，莱奥帕尔迪的那帮小弟们早就退房了吧。”
“那是当然。他们去了诺曼底酒店。”
“打电话到诺曼底，要莱奥帕尔迪接电话。如果他在那儿，想必也是在买醉，或许是跟一帮人。”
“为什么？”奎尔兰轻声问。
“因为你是个好人。如果莱奥帕尔迪接了电话，你直接挂断就行了。”斯蒂夫停下来，用力在下巴上抹了一下，“要是他出去了，就想办法打听到他去了什么地方。”
奎尔兰挺直腰板，静静地看了他许久，然后走到大理石屏风后面去了。斯蒂夫一动不动地站在那儿，静静地听着，一只手紧握着拳头垂在身体一侧，另一只手在大理石桌面上轻轻拍着。
差不多三分钟之后，奎尔兰回来了，他重新靠在桌子上，说：“不在那儿。房间里的派对还在继续——他们给他安排了一个大套房——听起来闹哄哄的。接电话的家伙倒挺清醒。他说莱奥帕尔迪十点左右的时候接了个电话——是个姑娘打来的。那家伙说他出去的时候还精心打扮了一番。应该是会情人去了。想必接电话那家伙心情不错，才把这一切都告诉了我。”
斯蒂夫说：“真够朋友。我恨不得把另外一些事也跟你说了。怎么说呢，我喜欢在这里工作。这里的事情没有那么多。”
斯蒂夫朝门口走去，还没迈出门去，奎尔兰就一把抓住旋转门的镶铜把手，把他拦住。斯蒂夫只好转身，慢悠悠地走回去。
奎尔兰说：“我听说莱奥帕尔迪朝你开枪了。我猜，应该没人注意这事儿。我们在楼下都没听到有人报告。而且，依我看，彼得斯先生也是看到815房的碎镜子之后，才完全意识到这件事情。如果你想回来，斯蒂夫……”
斯蒂夫摇摇头：“非常感谢，您多虑了。”
“说到开枪。”奎尔兰补充道，“倒让我想起一件事来。两年前，也是在815房，一个姑娘在那里开枪自杀了。”
斯蒂夫猛地直起腰，整个人都要跳了起来：“什么姑娘？”
奎尔兰看上去一副惊讶的表情：“我不知道。名字我不记得了。只知道那姑娘被人抛弃了，承受不了打击，只求死在一张干净的床上，独自一人。”
斯蒂夫伸手抓住奎尔兰的胳膊。“查酒店档案。”他厉声说道，“还有剪报，报纸上有的，那上面都会有。我要看那些剪报。”
奎尔兰盯着他看了一会儿，然后说：“不管你在玩什么，老兄，劝你还是要多加小心。这样说是为你好。我可不想耗上一整夜陪你玩。”
他伸手按响电铃，然后夜班门卫打开了房门，穿过大厅走了过来。他朝斯蒂夫微笑着点点头。
奎尔兰说：“在这儿看一会儿，卡尔。我去趟彼得斯先生的办公室。”
他走到保险柜旁，把上面的钥匙拔了下来。
8
一栋木屋高高地建在山的一侧，屋后是一片长着松树、橡树和翠柏的茂密树林。木瓦屋顶，石头烟囱，看上去结实牢固，稳稳地矗立在山坡上。若是白天的话，木屋房顶是绿色的，侧面是酱紫色，窗棂和放下的窗帘都是红色的。而在深夜皎洁的月光下，十月中旬的月亮挂在山间，除了颜色之外，小屋的每一个轮廓都能看得一清二楚。
那木屋位于路的尽头，跟每一座木屋都相隔四分之一英里远。清晨五点，斯蒂夫关掉车灯，绕了个弯，朝木屋开去。确定就是那栋木屋，他立马停住，从车上下来，踏在夜蝴蝶花铺就的地毯上，轻手轻脚地沿着一条碎石路往前走。
路边有一间简陋的松木板车库，这里有条小路直接通向木屋的门廊。车库没上锁。斯蒂夫轻轻推开门，从一辆黑乎乎的汽车旁摸索着往里走，他将手放到散热器顶部摸了摸，还是温的。然后他从口袋掏出一个小手电，往车身照了照。这是辆满是灰尘的灰色轿车，油表上面显示油量已经不多。斯蒂夫关上手电，小心翼翼地关上车库门，将一块当作门锁搭扣的木头插上去。然后沿着那条小路走向木屋。
红色的窗帘放了下来，隐约可以看到屋里面亮着灯光。高高的门廊上，堆着带树皮的刺柏圆木。前门安了一把拇指闩锁，上面的门把手看上去别有一番乡村韵味。
斯蒂夫走上前，虽不是蹑手蹑脚，但也没发出什么声响。他抬起手，深吸一口气，在门上敲了敲。他的手摸着外套内兜里的那把枪，只摸了一下，然后把手抽了出来。
屋里的椅子嘎吱响了一声，接着听到地板上走来的脚步声，一个声音轻轻地问了句：“谁呀？”这是米勒的声音。
斯蒂夫把嘴凑到木板门前，说：“米勒，是我，斯蒂夫。你已经起床了？”
只听钥匙转动了几声，房门打开了。乔治·米勒，衣冠楚楚的卡尔顿酒店夜班审计员，现在看上去可是一点儿也不讲究。他穿了件蓝色的高领厚毛衣，下身是一条旧裤子，脚上套着花纹羊毛袜和一双羊绒毛边拖鞋。马虎修剪过的小黑胡子，像是苍白脸上的一块污渍。房间里，高高的屋顶斜面，架着一根低矮的横梁，两只灯泡在灯座上发着亮光。桌子上亮着一盏小台灯，灯罩正好将光线打在一张带皮革椅座和靠垫的莫里斯安乐椅上。炉火在大大的平炉上懒洋洋地烧着，下面是一堆燃过的灰烬。
米勒用低沉沙哑的声音说：“天哪，斯蒂夫。见到你真高兴。你是怎么找到这儿的？快进来，伙计。”
斯蒂夫走进屋，米勒随手把门锁上了。“城市里的毛病。”他咧嘴一笑，“在乡下，哪有人动不动就上锁呀。坐下吧，烤烤火，暖暖身子。这个时节，晚上都开始转凉了。”
斯蒂夫说：“是呀，还挺冷。”
斯蒂夫在那张莫里斯安乐椅上坐下，将帽子和外套放到后面结实的木桌上。他往前探探身子，在炉火上烤着手。
米勒说：“你是怎么找到我们的，斯蒂夫？”
斯蒂夫没看他。只是轻声说道：“真是不容易啊。你昨晚跟我说，你哥哥在这儿有间木屋……还记得吗？我闲着没事，就寻思着开车过来，顺便蹭顿早餐。我问克雷斯特莱恩那家旅馆的老板，不过他不知道哪里有木屋。他主要都是跟过往的房客打交道。然后，我又打电话到一家汽车修理厂去问，那里的人也不知道米勒家木屋在哪儿。后来，我看到街边一个卖汽油和木材的大院子还亮着灯，那里有个小个子家伙，是护林兼巡警兼汽油和木材生意人，同时还身兼五六种其他身份，他正开车去圣贝纳迪诺买汽油。那家伙倒是个明白人。我一说你哥哥之前是拳击手，他立马就知道是谁了。所以我现在就到了这里。”
米勒摸了摸他的小胡子。木屋里面不知什么地方传来弹簧床的吱呀声。“当然了，他还用着之前拳击手的名字——加夫·塔利。我这就喊他起床，我们一起喝杯咖啡。我猜，咱们俩是同病相怜，习惯了夜里工作，晚上根本就睡不着。到现在我还没合过眼呢。”
斯蒂夫慢慢看了他一眼，然后又看向别处。他们身后传来粗壮的声音：“加夫起来了。来的哪个朋友啊，乔治？”
斯蒂夫漫不经心地站起身，扭过头去。不自觉地首先望向那人的双手。那是一双大手，干净倒是挺干净，不过看上去既粗糙又丑陋。其中一个指关节伤得不轻。这是个红头发的大块头男人，法兰绒睡衣外面裹了件肥大的丑浴袍。粗糙的脸上没有任何表情，颧骨上面伤痕累累。眉毛和嘴角有几条细长的白色伤疤。他的鼻子又宽又厚，整张脸看上去吃过不少拳头。唯一跟米勒有些相似的地方，就是那双眼睛。
米勒说：“斯蒂夫·格雷斯，酒店的夜班职员。不过，从昨晚开始就不是了。”他淡淡一笑。
加夫·塔利走过来跟斯蒂夫握手。“幸会幸会。”他说，“我先去穿衣服，然后再从架子上拿些早餐来。反正我是睡饱了。乔治可没怎么睡，可怜的小笨蛋。”
他转身走回里屋，在之前出来的那扇门前停下，靠在一台老式留声机旁边，将一只大手放在装着唱片的一摞纸信封后面。他就在那儿一动不动地站着。
米勒说：“找工作还顺利吗，斯蒂夫？或者还没开始找？”
“怎么说呢，算是吧。我就是一根筋，还是想在私家侦探这一行试试。不过，除非我能搞出点儿名堂，不然哪有顺利可言。”他耸耸肩，然后又轻声说，“金·莱奥帕尔迪被人杀了。”
米勒的嘴巴张得老大，他这种姿势，张着大嘴，一动不动，足足持续了一分钟。加夫·塔利倚在墙上，面无表情地看着他的脸。米勒终于说话了：“被杀？在哪儿？不会是……”
“不是酒店，乔治。那样的话就太糟糕了，不是吗？是在一个姑娘的公寓。那姑娘倒没什么坏心眼，不是她把莱奥帕尔迪勾引过去的。还是那种老套的自杀假象，只不过这次不管用了。因为那姑娘是我的客户。”
米勒没有动，大块头兄弟也没动。斯蒂夫将肩膀往石质壁炉架上一靠，轻声说：“今天下午我去了一趟沙乐特俱乐部，去跟莱奥帕尔迪赔不是。真是愚蠢的想法，我犯得着跟他道歉吗？当时和他在一起的还有一个姑娘。他狠狠给了我三拳就走了。那姑娘不怎么喜欢他，这一点我俩倒有共同语言，于是就一起喝了一杯。到了晚上，她打电话给我，说莱奥帕尔迪在她那儿喝得烂醉如泥，她拿他没办法。我去到她家才发现，他不是喝醉了，而是死了，就躺在她床上，穿着黄色的睡衣。”
大块头抬起左手，粗鲁地往后捋捋头发。米勒小心地靠到桌旁，好像担心桌子边会割伤他似的。黑色小胡子下面的那张嘴抽动了几下。
他哑着嗓子说：“这可真糟糕。”
大块头说：“是呀，糟糕透顶。”
斯蒂夫说：“不过，那睡衣不是他自己的。他睡衣上绣着字母，粗体的姓名首字母。而且，他睡衣的材质是缎面的，不是丝绸。尽管他手里有把枪，确切地说是那姑娘的枪，不过他不会正好就射进心脏。警察会查出来的。或许你们没听过隆德测试，就是用固体石蜡，查出最近谁有没有开过枪。其实这本该发生在昨晚的，在酒店的815房。是我把这事搞砸了，就因为我把他赶出了酒店，811房的黑发女孩才没有得手。乔治，都是因为我，对不对？”
米勒说：“或许是吧，如果我知道你说的是什么的话？”
斯蒂夫慢悠悠地说：“我想，你知道我在说什么，乔治。要是莱奥帕尔迪在815房被杀，那可真的变成诗意的复仇了。因为，两年前，一个女孩在那房间开枪自杀了。那女孩登记入住的名字是玛丽·史密斯。不过，她平常会用伊芙·塔利这个名字，而她真正的名字叫伊芙·米勒。”
大块头重重地靠在那台老式留声机上，用粗哑的声音说：“难道是我还没睡醒？这事儿听起来怎么跟个下流笑话似的。没错，我们有个叫伊芙的妹妹，两年前就是在卡尔顿开枪自杀的。又怎么样呢？”
斯蒂夫撇嘴笑了笑，他说：“听着，乔治。你告诉我，是奎尔兰把那俩女孩安排到811房的。其实，那是你安排的。你还跟我说，莱奥帕尔迪是个吝啬鬼，舍不得花钱住套房，所以才登记住八楼。其实那家伙并不吝啬，只要能找到姑娘，住哪儿他都无所谓。而你，很清楚这一点。是你策划了所有的一切，乔治。你甚至让彼得斯给旧金山的莱奥帕尔迪写信，邀请他入住卡尔顿酒店，因为卡尔顿酒店的大股东同时也是沙乐特俱乐部的大老板。弄得好像沃尔特斯这样的大人物也会关心乐队领队的住处似的。”
米勒脸色煞白，没有任何表情，他的声音沙哑中带着愤怒：“斯蒂夫，我的老天，斯蒂夫，你说的这是什么话？我怎么可能……”
“抱歉，兄弟。我喜欢跟你一起工作，我也很喜欢你这个人。我想，直到现在我还是喜欢你的。不过，我不喜欢掐死女人的家伙，或是将自己的复仇谋杀嫁祸于女人的胆小鬼。”
斯蒂夫猛地抬起手，然后又停住了。
大块头说：“放轻松，伙计，看看这个。”
加夫从那堆唱片后面抬起一只手。那只手里握着一把0.45口径的柯尔特左轮手枪。他咬牙切齿地说：“我一直以为私家侦探不过是一帮卑贱的贪财鬼。看来你不是，你还算有些头脑。真是见鬼。要是没猜错的话，之前去到柯特街118号的家伙就是你，对不对？”
斯蒂夫把手放下来，手里什么也没有，他死死地盯着那把柯尔特左轮手枪。“没错。我看到那女孩了，一具死尸，脖子上还有你留下的掐痕。警察会查出来的，伙计。用同样的手法解决德洛丽丝的女仆，你这样可不明智。警察会将两个案子的掐痕进行比对，然后查出那黑发女孩昨晚就住在卡尔顿，最后再一点点地把这些事拼凑起来。根据这些线索，警察很快就能查个水落石出。我给你们两周时间，如果你们想赶紧逃跑的话。我的意思是说速度要快。”
米勒舔舔干燥的嘴唇，轻声说：“不必着急，斯蒂夫，一点儿都不急。我们已经完事了。也许不是最好的方式，不是最漂亮的手法，反正这本来就不是什么好活儿。莱奥帕尔迪就是个畜生。我们是那么爱我们的妹妹，那个人渣却把她变成了遭人唾弃的妓女。她还是个天真的孩子，被那个衣冠禽兽给迷惑了，后来那禽兽满世界去快活，背着她跟一个红发女郎混在一起，那女人是跟他一样的货色。他把我妹妹抛弃了，伤了她的心，逼她走上了绝路。”
斯蒂夫厉声说道：“既然这样，当时你们干吗去了？难不成修指甲去了？”
“当时我们不在。为了把这事弄清楚，我们也费了不少功夫。”
斯蒂夫说：“非要搭进去四条人命吗？至于德洛丽丝·奇奥萨，莱奥帕尔迪给她当擦鞋垫，她都瞧不上，很早之前她就对他厌恶透顶。不过，你们还是把她牵扯进来，就为了那卑鄙的复仇谋杀。你真让我倒胃口，乔治。告诉你粗鲁的大块头兄弟，继续他的谋杀恶作剧吧。”
大块头咧嘴笑了起来：“别跟他废话，乔治。过去搜一下，看他有没有带枪，不要站到他身后或正前方。可别小看了这个不起眼的家伙。”
斯蒂夫死死地盯着大块头手中那把左轮手枪。他的脸像白骨一样僵硬苍白，嘴角挂着一丝蔑笑，那双黑色的眼睛冰冷而深邃。
米勒穿着他的羊绒毛边拖鞋轻轻地挪步过来。他从桌子那头绕过来，慢慢走到斯蒂夫身旁，伸手在他口袋里摸了摸。然后走回去，指着斯蒂夫的口袋说：“枪在里面。”
斯蒂夫轻声说：“我一定是疯了。我本来应该先把你收拾了，乔治。”
加夫·塔利咆哮着说：“离他远点儿！”
他从屋子那头走过来，将那把柯尔特手枪死死地顶在斯蒂夫的肚子上。然后伸出左手，把斯蒂夫的侦探专用枪从胸前的口袋里掏出来，两只眼睛死死地瞪着斯蒂夫的眼睛。他拿着斯蒂夫的枪往身后一递，“拿着，乔治。”
米勒接过枪，绕到桌子前面，远远地站在一角。加夫·塔利也从斯蒂夫身旁走了回去。
“你完蛋了，聪明的家伙。”他说，“想必你也知道，从这山里出去，只有两条路，我们需要时间。或许，没人知道你来这儿，是不是？”
斯蒂夫像石头一样立在那儿，他脸色苍白，嘴角挂着一丝不屑的冷笑，一动不动地盯着大块头手里的枪，同时又露出一种疑惑的眼神。
米勒说：“非要这样吗，加夫？”现在他的声音冰冷嘶哑，没有任何感情，平时那种令人愉悦的沙哑也不见了。
斯蒂夫微微转头看着米勒：“当然会这样，乔治。怎么说呢，你们就是一对龌龊的流氓，一对为失足少女复仇的虐待狂，而且净用些不入流的手段。而此时，你们跟死尸没什么两样……冰冷、腐烂的死尸。”
加夫·塔利哈哈大笑起来，用拇指扣上枪栓。“祈祷吧，死家伙。”他嘲笑道。
斯蒂夫冷笑道：“你凭什么认为那玩意儿能毙了我？里面根本没子弹，杀人狂。想解决我的话，还是试试那套对付女人的方法，用你那双大手。”
大块头脸色阴沉，他垂下眼睛，哈哈大笑了几声。“天哪，这上面的灰尘都快一尺厚了。”他咯咯笑着说，“看好了。”
他拿枪对着地板，扣下扳机。撞针干巴巴地“咔嚓”一声，撞到空空的枪膛上。大块头的脸剧烈地抽动了几下。
有那么几分钟，整间屋子没有任何声响。过了一会儿，加夫缓缓转过身，看着自己的亲兄弟，几乎用温柔的声音说：“是你吗，乔治？”
米勒舔舔嘴唇，干巴巴地吞口唾沫。在开口说话之前，嘴巴抽动了几下。
“是我，加夫。斯蒂夫下车走上小路的时候，我就站在窗前，我看到他进了车库。我知道那车子一定还是温的。杀的人够多了，加夫。真的太多了。所以，我把你枪里的子弹卸了下来。”
米勒将大拇指移到侦探专用枪的扳机上，加夫突然睁大了双眼。他直勾勾地盯着那把短管手枪，然后猛地冲过去，手里还挥着那把空膛的柯尔特手枪。米勒深吸一口气，直直地站在那儿，像个老人一样轻轻说了句“再见，加夫”。
那把枪在米勒干净秀气的小手里跳了三下，枪口缓缓飘出几缕烟雾。屋里的火炉架上，一根燃尽的木头忽然折断掉了下来。
加夫·塔利带着奇怪的微笑停下来，一动不动地站在那儿，手里的枪落到脚边，两只粗重的大手捂着肚子。他有气无力地缓缓说道：“很好，兄弟。很好，我猜，我猜，我……”
他逐渐没了声音，双腿也弯了下去。斯蒂夫悄无声息地往前迈了三大步，朝着米勒的下巴猛地挥出一拳。此时，大块头还在慢慢地往下倒，就像一棵大树倒下那样缓慢。
米勒一个踉跄摔到房间那头，撞到对面的墙上，一个蓝白色盘子从橱柜上掉下来，摔得粉碎。他手里的枪滑到地上，斯蒂夫猛扑过去，捡起枪，站起身来。米勒蜷缩在地上，看着自己的亲兄弟。
加夫·塔利的头栽到地板上，他双手撑地，静静地倒了下去，像是一个精疲力竭的人，慢慢瘫到地板上，没有发出任何声响。
阳光从红色窗帘的缝隙中射进来。那块燃尽的木头还在冒着烟，火炉上已然一堆灰烬，只有中间还冒着点点火星。
斯蒂夫面无表情地说：“你救了我一命，乔治，或者说，至少你省了不少子弹。我冒险过来这里，是想拿到证据。去桌子那儿，把整件事情都写出来，然后签上名字。”
米勒说：“他死了吗？”
“死了，乔治。是你打死的。这个也要写进去。”
米勒静静地说：“真有意思。我本想亲自把莱奥帕尔迪给解决掉，用我自己的双手，趁他站在最高的楼顶时，亲手把他推下去，就这样把他干掉，然后坦然面对所有的后果。不过，加夫那家伙想干得漂亮些。加夫，这个一生从未受过教育、从不知道躲拳头的粗俗家伙，想把事情做得精明巧妙一些。好吧，或许这就是为什么他会拥有那么多财产，像柯特街的寄宿公寓，杰克·斯托亚诺夫是在替他打理。我不知道他用什么方法买通了德洛丽丝·奇奥萨的女仆。反正也不重要了，是不是？”
斯蒂夫说：“全都写下来。是你装成女人的声音，打电话给莱奥帕尔迪的，对吧？”
米勒说：“是的。我会把全部经过都写下来，斯蒂夫。而且也会签上名字，不过，之后你得放我走，就一个小时，可以吗，斯蒂夫？我只要一个小时。作为老朋友，这个要求不算过分吧，斯蒂夫？”
米勒淡淡一笑，那是一种朦胧的、缥缈的微笑。斯蒂夫走到瘫软的大块头身边，弯腰摸摸他的颈动脉，抬起头，说：“彻底断气了。好的，可以给你一小时，乔治，前提是，要把事情经过完完整整地写下来。”
米勒慢慢走向一张橡木高脚抽屉桌，上面满满的铜钉早已锈迹斑斑。他在桌旁坐下，伸手拿了一支笔，拧开墨水瓶盖，用整洁清晰的审计员字迹写了起来。
斯蒂夫·格雷斯在炉火前坐下，点了根烟，看着火炉上的灰烬。他左手握着枪，放在膝盖上。木屋外面，传来小鸟的歌声。而屋子里面，一片死寂，除了笔尖在纸上的沙沙声。
9
此时，太阳已经升得老高，斯蒂夫从木屋出来，把门锁上，他穿过小路，沿着狭窄的碎石路朝他的车走去。现在车库里空空荡荡，灰色的轿车已经开走。半英里外的另一栋木屋，升起袅袅炊烟，在长满松树和橡树的林间飘荡。斯蒂夫发动车子，转了个弯，经过两个货车集装箱改成的小屋，来到中间划着分道线的主干道，沿着山坡驶向克雷斯特莱恩。
斯蒂夫把车停在“世界边缘”旅馆门前，进去在柜台旁喝了杯咖啡，空空荡荡的大厅后面有一间电话亭，他钻进去，让长途接线员接通大人物沃尔特斯洛杉矶的电话，接着便跟沙乐特俱乐部的大老板通了电话。
一个温柔的声音说：“这里是沃尔特斯先生家。”
“我叫斯蒂夫·格雷斯，劳驾转接沃尔特斯先生。”
“请稍等。”只听“咔嗒”一声，然后传来另一个声音，那声音并不温柔，倒是有些严厉：“哪位？”
“斯蒂夫·格雷斯。我想找沃尔特斯先生。”
“不好意思，我好像不认识你。现在有点早，朋友。你有什么事？”
“他去奇奥萨小姐家了吗？”
“噢。”电话那头顿了一下，“你就是那个私家侦探。我知道了。先别挂线，伙计。”
现在电话那头又换了一个人，声音慵懒，略带爱尔兰口音。“可以说了，年轻人，我就是沃尔特斯。”
“我是斯蒂夫·格雷斯，就是那个……”
“我都知道了，年轻人。顺便跟你一声，那位女士现在很好，我想已经在楼上睡着了。你继续。”
“我现在在克雷斯特莱恩，箭头山丘的山坡上面。莱奥帕尔迪是被两个人谋杀的。一个叫乔治·米勒，是卡尔顿酒店的夜班审计员。另外那个是他哥哥，叫加夫·塔利，之前是个拳击手。塔利已经死了，被他弟弟开枪打死的。米勒逃走了，不过他给我留了份完整的自白，详细地坦白了一切，还签上了自己的名字。”
沃尔特斯慢悠悠地说：“动作可真快，年轻人。你最好还是赶来这里一趟。他们为什么要这么做？”
“他们有个妹妹。”
沃尔特斯轻轻地重复了一遍：“他们有个妹妹，不是有个家伙逃跑了吗？我们可不想让那些乡下的警察或者一心要出名的检察官知道……”
斯蒂夫轻声打断他：“这一点不必担心，沃尔特斯先生。我想，我知道他去了哪儿？”
斯蒂夫在旅馆吃了早餐，并不是因为饿，只不过他感觉有些虚弱。他回到车上，沿着长长的山坡，从克雷斯特莱恩驶向圣贝纳迪诺，宽阔平整的大道两旁，是悬崖峭壁的幽深山谷。有些地方一直延伸到悬崖边缘，旁边围着白色的围栏。
那个地方，就在克雷斯特莱恩坡下两英里处。山脊处的公路有个急转弯，碎石路面上停着些车辆……几辆私家车，一辆警车，还有一辆救护车。白色围栏已经撞开，人们就站在缺口周围往下看着。
八百英尺的山谷下，一辆灰色的轿车已经撞得不成样子，孤零零地躺在清晨的阳光下。
1
乔治·米勒，卡尔顿酒店的审计员，一个瘦削结实的小个子男人，声音如悲情歌手那样温柔深沉，此时正坐在前台值夜班。他犀利的眼神中带着怒火，不过仍旧压低声音，对着电话交换机的话筒说：“非常抱歉，不会再有下次了。我现在立马派人上去。”
他摘下耳机，往电话总机的键盘上一丢，迅速从大理石屏风后面出来，朝入口大堂走去。此时已是凌晨一点，酒店三分之二的客房已住满。三级矮台阶下面的酒店大厅，灯光昏暗朦胧，空无一人——夜勤人员早已打扫完毕，只剩下暗淡无光的摆设和华丽的地毯。隐约听到远处传来收音机的声音。米勒走下台阶，朝着声音的方向快步走去。他穿过拱门，看到一个人慵懒地躺在浅绿色的长沙发上，恨不得把整个酒店的软垫子都垫到自己身下。他侧身躺着，睡眼迷离地听着沙发两米之外的收音机。
米勒冲他大喊：“嘿，醒醒！你到底是私家侦探，还是酒店的家猫啊？”
斯蒂夫·格雷斯慢悠悠地转过头，看着米勒。这个躺在沙发上的黑发男人，身材高大，看起来二十八岁的模样，眼睛深邃，嘴唇温润，看上去很是安静。他指指收音机，笑着说：“金·莱奥帕尔迪的演奏，乔治。听听那小号的音色，简直如天使的翅膀一般优雅流畅。”
“是挺精彩！赶快把它从走廊上弄走，到楼上去看看！”
斯蒂夫·格雷斯很是惊讶：“什么……又来？我还以为我早就把那帮鸟人弄到床上去了。”他慢悠悠地把脚从沙发上放下来，站起身，看上去比米勒足足高出一英尺。
“哼，815房客可没那么听话。有人投诉说他带着两个小弟去了大厅，穿着黄色缎面短裤，拿着长号，开起了即兴音乐会。奎尔兰把两个妓女安排到了811房，她们也在跟着凑热闹。赶紧去看看吧，斯蒂夫——这次一定得让他们消停了。”
斯蒂夫·格雷斯挖苦地笑笑：“反正莱奥帕尔迪也不属于这里。可以用麻醉药吗？要不直接用我的警棍行吗？”
那双大长腿踏过浅绿色的地毯，穿过拱门和大厅，来到唯一运行的那台电梯门口。他走进去，关上门，上到八楼，电梯刚一停稳，他就迈着大步来到了走廊上。
这里的喧闹声在整个走廊上四处回荡，突然如狂风一般向斯蒂夫袭来。五六间客房的门都打开了，穿着睡衣的房客站在门口愤怒地盯着他们。
“没事儿，各位。”斯蒂夫·格雷斯赶紧说道，“这绝对是最后一次。没事儿啦，都回去休息吧。”
他踉踉跄跄地绕过拐角，聒噪的音乐震得他站都站不稳。灯光从一扇敞开的房门倾泻而出，照亮整个走廊，三个男人在房门口靠墙而站，排成一排。中间吹长号的那个家伙，足有六英尺高，看上去强壮有力，又带着一种优雅气质。他留着细细的小胡子，满脸通红，眼睛里闪着醉醺醺的亮光。他下身穿着黄色缎面短裤，左裤腿上用粗体绣着姓名首字母，上身一丝不挂，露出棕褐色的皮肤。
和他一起的那两个小弟，都穿着睡衣，模样还算过得去，跟平时见到的乐队小青年没什么两样，看上去都是醉醺醺的，不过还没到烂醉如泥的程度。一个吹着单簧管，另一个吹着次中音萨克斯风，都发了疯似的在走廊咆哮。
一个金发女郎在他们面前左摇右摆，她浓妆艳抹，打扮得跟花喜鹊似的，随着音乐搔首弄姿，时而昂首挺胸，时而慢步缓行，时而把手臂弯成拱形，眉毛挑得老高，时而又将手指扭曲弯回，暗红色指甲都要扎进手臂上的肉里去了。她的声音嘶哑刺耳，没有任何节奏，跟她的眉毛一样不着边际，像她的指甲一样尖利刺耳。她穿着高跟拖鞋，黑色睡衣，腰间系了根紫色的长腰带。
斯蒂夫·格雷斯直直地戳在那儿，突然用手做出大幅下压的动作。“安静！”他厉声说道，“都给我停下来。表演时间结束，把东西收起来。滚，立马滚回房间去！”
金·莱奥帕尔迪把长号从嘴上拿开，吼道：“来给我们的私家侦探好好奏上一曲！”
三个醉醺醺的家伙又断断续续地聒噪一番，走廊上的墙壁都要被震碎了。那个金发女郎咯咯傻笑几声，向前踢出一脚，正好把拖鞋砸到斯蒂夫·格雷斯的胸前。斯蒂夫顺手将鞋接住，冲到那女孩跟前，一把抓住她的手腕。
“很嚣张啊，嗯？”他咧嘴一笑，“第一个就来收拾你。”
“抓住他！”莱奥帕尔迪喊道，“给我往死里打！使劲踹他的脖子！”
斯蒂夫一把将金发女孩抓起，夹到胳膊底下，就像夹着个包裹似的撒腿就跑。她挣扎着要踢他的腿。他淡淡一笑，朝一间亮着灯的客房门口瞥了一眼，衣柜下面放着一双男人的棕色粗革皮鞋。他继续跑到第二个亮灯的客房门口，使劲撞了进去，“砰”的一声把门踹上，然后立马转身用锁孔的钥匙将门反锁。几乎同时听到一记拳头重重地砸到门上。不过他并没怎么理会。
他推搡着那女孩往前走，穿过短短的过道，一直走到浴室才放手。那女孩踉跄地从他身边挪开，背靠着衣柜站定，喘着粗气，满眼怒火。一绺汗湿的金发垂到眼睛前面，她猛地晃了晃脑袋，咬牙切齿地瞪着他。
“想露宿街头吗，姑娘？”
“去死吧！”她啐了一口，“金是我的朋友，看见了吗？最好别招惹我，侦探先生。”
“你跟那群家伙一起巡演吗？”
她又朝他啐了一口。
“你怎么知道他们会住这儿？”
床上四仰八叉地躺着另一个女孩，头顶着墙，蓬乱的黑头发盖在苍白的脸上，睡裤上面有一道划破的小口子。她整个人瘫软在床上，发出无力的呻吟。
斯蒂夫厉声说道：“嘿，嘿，撕破睡衣的表演。别演了，姑娘，已经彻底演砸了。现在给我听好了，你们这群小家伙。要么立马滚到床上去，乖乖待到天亮，要么就卷包袱走人。自己选吧。”
黑发女孩又哼哼唧唧地发出一阵呻吟。金发女郎说：“立马滚出我房间，你这个该死的浑蛋！”
她从身后摸到一把小镜子，用力甩了过来。斯蒂夫低头一躲，那镜子“砰”的一声砸到墙上，完好无损地掉下来。黑发女孩在床上翻了个身，有气无力地说了句：“哎，别吵了，我不舒服。”
她闭着眼睛躺在那儿，眼皮一直颤个不停。
金发女郎扭着屁股走到房间另一头，来到窗边的桌子旁，用玻璃水杯倒了半杯苏格兰威士忌，还没等斯蒂夫反应过来，她就一口吞了下去。这一口可呛得她不轻，一个劲儿地咳个不停，手里的杯子“哐当”一声砸到地上，她膝盖一弯，整个人跪了下去。
斯蒂夫面无表情地说：“原来这玩意儿能把你撂倒呀，姑娘。”
金发女郎跪在地上，晃晃脑袋，呕了几下，抬起暗红色的指甲抹抹嘴。她试图站起来，不过脚下一滑，侧身倒在地板上，就那样一下子睡了过去。
斯蒂夫叹了口气，走过去把窗户关上锁好。帮黑发女孩翻个身，垫上枕头，让她平躺在床上，把她身子底下的被子扯出来。然后，把地板上的金发女郎也抱到床上，给她们把被子盖好，一直掖到脖子下面。他打开气窗，关掉顶灯，从里面打开门锁走了出来，然后从外面用万能钥匙把门锁上。
“酒店服务。”他咕哝道，“呸。”
现在走廊里空无一人。只有一间客房的房门依然敞着，房间里亮着灯——815房，那俩姑娘房间隔壁的隔壁。舒缓低沉的长号声从房间传出来——不过在凌晨1点25五，那声音还不够低。
斯蒂夫·格雷斯走进那间房，顺势用肩膀推了下门框，把门关上，径直走过浴室。房间里只有金·莱奥帕尔迪独自一人。
现在这位乐队领队正懒散地躺在安乐椅上，胳膊肘旁边放着一个脏兮兮的高脚杯。他一边演奏一边挥舞着长号，号角上的灯光也随着翩翩舞动。
斯蒂夫点上一根烟，吐了口烟圈，一动不动地盯着莱奥帕尔迪，那奇怪的表情，一半欣赏，一半蔑视。
他轻声说：“熄灯了，黄裤子。你小号吹得悠扬舒畅，大号的演奏也无伤大雅。不过，在我们这里可不怎么受欢迎。之前就警告过你一次，在这里要保持安静，快把那玩意儿收起来。”
莱奥帕尔迪露出狰狞的笑脸，又断断续续地乱吹一通，听起来像是魔鬼的嘲笑。
斯蒂夫耸耸肩，走到那个棕褐色皮肤的大个子跟前。他耐心地说：“把那个‘火箭筒’放下，大块头。客人们要睡觉了。真有意思。在乐坛，你也算个有头有脸的人物，不过，出了乐坛，你什么都不是，顶多就是个有钱人，而且是臭名昭著的有钱人，从这里一直臭到了迈阿密。希望你配合我的工作。要是再听到你吹那玩意儿，我就把它缠到你脖子上。”
莱奥帕尔迪放下长号，拿起旁边的高脚杯灌了一大口，露出狰狞恶毒的目光。他又重新拿起长号放到嘴边，深深吸了一口气，用力吹了一声，简直要把墙壁震碎的架势。然后，他突然敏捷地站起身，抡起手里的家伙朝着斯蒂夫的头砸下去。
“最不喜欢的就是你们这些私家侦探。”他冷冷一笑，“闻起来跟公共厕所似的。”
斯蒂夫向后退了一小步，使劲晃了晃脑袋。他愤怒地斜眼一瞥，一只脚向前滑出一步，猛地给了莱奥帕尔迪一记拳头。这一拳看起来不重，不过却让莱奥帕尔迪一个趔趄滚到了房间那头，四脚朝天地倒在床腿边，右胳膊磕到一个打开的行李箱里面。
过了好大一会儿，这俩人都没什么动静。然后，斯蒂夫一脚把他身边的长号踢开，将香烟摁到玻璃烟灰缸里面捻灭。他那双黑色的眼睛空洞无神，不过却咧着大大的嘴角笑着。
“想找麻烦是吧。”斯蒂夫说，“你还嫩了点。”
莱奥帕尔迪绷着脸淡淡一笑，右胳膊从行李箱里面伸了出来，不过手上多了把枪。他拇指扣在保险栓上，稳稳端着枪指着斯蒂夫。
“要是用这玩意儿找麻烦呢。”他说着，扣动了扳机。
在封闭的客房里面，这一枪巨响可是大得吓人。衣柜上的镜子震得粉碎，玻璃碎片四处飞溅。一块银色的碎片像剃须刀片一样划在斯蒂夫脸上，渗出一道细细的血痕。
斯蒂夫俯身猛扑过去，右肩压在莱奥帕尔迪裸露的胸膛上，左手用力一甩，将莱奥帕尔迪手里的枪打落在地，滑到了床下。然后他敏捷地向右一翻，双膝着地，纵身站了起来。
他用低沉的嗓音厉声说道：“选错对象了，伙计。”
他冲到莱奥帕尔迪跟前，一把揪住他的头发，用力拖了过来。莱奥帕尔迪一通乱叫，朝着斯蒂夫的下巴打了两拳，不过斯蒂夫咧嘴一笑，左手仍旧死死地揪着乐队领队乌黑油亮的长发。他左手用力一拧，那个长发脑袋也跟着转了一下，莱奥帕尔迪朝着斯蒂夫的肩膀又是一拳。斯蒂夫顺势将那拳头一把抓住，握着手腕用力一扭，乐队领队惨叫一声，跪到地上。斯蒂夫又揪住头发，把他拽起来，腾出右手，狠狠地朝着他肚子上连击三拳。最后，他松开头发，那乐队领队在倒下之前又挣扎着打出一拳，不过那一拳连斯蒂夫的手腕都没碰到。
莱奥帕尔迪瘫软地跪到地上，吐了起来。
斯蒂夫从他身旁迈过去，走到浴室，从储物架上拿了条毛巾丢过去。然后，他将地上打开的行李箱猛地拽到床上，开始往里塞东西。
莱奥帕尔迪擦了把脸，干呕了几声，抓住衣柜的一头，踉踉跄跄地站起身，脸色煞白。
斯蒂夫·格雷斯说：“穿上衣服，莱奥帕尔迪。不然这副样子出去也行，反正我无所谓。”
莱奥帕尔迪扶着墙，像个瞎子一样跌跌撞撞地走进浴室。
2
电梯门打开的时候，米勒正安静地坐在前台桌子后面。他脸色苍白，惊慌失措，那撮细细的黑胡子像是沾在上嘴唇上方的一块污渍。首先出来的是莱奥帕尔迪，他围着围巾，帽子斜扣在头上，胳膊上搭了件轻便外套。他脸色铁青，眼神茫然空洞，身体微微前倾，僵硬地迈着步子。
接着是斯蒂夫·格雷斯，手里提着个行李箱从电梯里走出来，最后面是夜班门卫卡尔，他也拎了两个行李箱和两个黑色皮革乐器箱。斯蒂夫走到桌前，厉声说：“给莱奥帕尔迪先生结账……如果有账单的话。他要退房了。”
米勒瞪大双眼，隔着大理石桌子望着他：“我……我觉得不……斯蒂夫……”
“好吧，我也觉得没有。”
莱奥帕尔迪怏怏不悦地淡淡一笑，从门卫打开的那扇镶铜旋转门走了出去。两辆夜间出租车依次排开停在门口。其中一辆发动起来，开到酒店的天棚下，门卫将莱奥帕尔迪的行李放了进去。莱奥帕尔迪钻进出租车，从开着的一扇车窗探出头来，用低沉的声音慢条斯理地说道：“我替你感到悲哀，侦探先生，真心感到悲哀。”
斯蒂夫·格雷斯向后退了几步，面无表情地看着他。出租车沿着街道开走了，绕过一个弯，消失在夜色中。斯蒂夫转过身，从口袋里掏出一个二十五美分的硬币，往空中高高抛起，然后“啪”的一声接住，递给夜班门卫。
“金给你的。”他说，“留着以后拿给孙子们炫耀吧。”
他走回酒店，看也没看米勒就径直走进电梯，再次上到八楼，沿着走廊来到莱奥帕尔迪房间门口，用万能钥匙开门进去。他在里面将门反锁，把床从墙边拉出来，然后走到床后头，从地毯下面摸出一把0.32口径的自动手枪，装进口袋里，两只眼睛在地上四处搜寻着出膛弹壳。最后在垃圾桶旁边找到了，他弯腰去捡，不过眼睛却盯着垃圾桶里面。他绷紧嘴巴，捡起弹壳，心不在焉地丢进口袋里，然后又伸出好奇的小手指，在垃圾桶里翻了翻，发现一块粘着新闻纸的碎纸片。他把床推回墙边，捡起垃圾桶，把里面的东西一股脑儿倒在床上。
从那一堆废纸和火柴里面，他把粘着新闻纸的碎纸片挑出来，拿到桌子前坐下。不消片刻，就像玩拼图一般把那堆纸片拼了起来，上面的文字都是从报纸上剪下来之后贴在纸片上的，现在依稀能够看清上面的内容：
莱奥帕尔迪，周四晚上之前，也即你在沙乐特俱乐部演出的第二天，准备好一万美金。否则，准备找人收尸吧。——她的哥哥。
斯蒂夫·格雷斯“哈”了一声。把这些碎纸片往酒店信封里一塞，装到上衣的内侧胸袋里，点上一根香烟。“这家伙有些胆量。”他说，“这我倒承认……还有，小号吹得也不赖。”
他把门锁好，站在安静的走廊里听了一会儿，径直走到那俩女孩的房间。他轻轻敲了敲门，把耳朵贴到门板上，仔细听着里面的动静。一张椅子吱吱响了几下，然后就听到走向门口的脚步声。
“请问哪位？”房间里传来一个女孩的声音，这声音冷静而清醒，显然不是那金发女郎。
“酒店侦探。能跟你说句话吗？”
“你现在就是在跟我说话。”
“这样隔着门不好吧，小姐。”
“万能钥匙不就在你身上嘛，自己进来。”女孩从门旁走开了。斯蒂夫用万能钥匙打开房门，轻轻走进去，把门带上。房间里灯光昏暗，只亮着一盏带褶皱灯罩的小台灯。金发女郎躺在床上鼾声如雷，还用一只手攥着她那顺滑的金发。黑发女孩在窗边的一张椅子上坐着，像男人那样豪放地跷着二郎腿，面无表情地看着斯蒂夫。
斯蒂夫走到女孩跟前，指着她睡裤上那条细长的小口子，轻声地说：“你没有不舒服，而且也没喝醉，对不对？这道口子是很久之前划破的。到底在玩什么花招？是想以此对金敲诈勒索吗？”
女孩不动声色地看着他，吐了一口烟圈，没有说话。
“金已经退房了。”斯蒂夫说，“别再挖空心思打他的主意了，小妹妹。”他那双黑色的眼睛一动不动地盯着她，像老鹰一般地盯着她。
“噢，你们这些酒店侦探真是倒胃口！”女孩突然气急败坏地说。然后站起身，从斯蒂夫身旁傲慢地走进浴室，“咔嗒”一声将门锁上。
斯蒂夫耸耸肩，摸摸床上金发女郎的脉搏……脉搏跳动细而无力，显然是酒后的脉象。
“可怜的妓女。”他小声咕哝道。
不经意间，斯蒂夫发现衣柜上面有一个大大的紫色手提包，他漫不经心地提了一下，又放回原处，忽然脸色变得凝重起来。他放回去的时候，那包在玻璃衣柜顶上发出了很大的声响，就跟里面装了块铅似的。他赶紧打开包，伸手在里面摸了摸，貌似碰到了一把冷冰冰的手枪。他将包完全拉开，看到一把0.25口径的自动手枪就躺在那儿。里面一张白色的小纸条引起了斯蒂夫的注意，他用手指把纸条夹出来，拿到灯光底下，是一张写了姓名和地址的收据。他将纸条塞进自己的口袋里，把包拉上放好。黑发女孩从浴室出来的时候，看到他就站在窗边。
“见鬼，你怎么还在这儿？”她怒气冲冲地说道，“那些在大晚上拿着万能钥匙随便闯入女孩房间的酒店侦探，最后都是些什么下场，你不会不知道吧？”
斯蒂夫一副毫不在意的表情：“这我倒清楚。无非就是惹祸上身，甚至被人枪杀。”
女孩愣愣地站在那儿，眼睛却悄悄瞥向旁边的紫色手提包。斯蒂夫看着她，问：“是在旧金山跟莱奥帕尔迪认识的吗？他两年前在那里演出，当时还只是个吹小号的，在韦恩·伍迪戈尔的乐队，一个不入流的乐队。”
女孩咬着嘴唇，从他身旁走开，重新回到窗边坐下。她脸色苍白，没有任何表情，有气无力地咕哝道：“布洛瑟姆认识他，就是床上那位。”
“你们知道他今晚会住这儿？”
“关你什么事？”
“我压根儿没想到他会住在这儿。”斯蒂夫说，“这里环境那么安静。我想象不到有谁会来这儿敲他竹杠。”
“到别处去想吧。我要睡觉了。”
斯蒂夫说：“晚安，亲爱的……记得把门锁好。”
一个脸型瘦削、头顶稀疏金发的瘦个子男人正站在前台桌子旁，细长的手指轻轻敲着大理石桌面。米勒木然地坐在桌子后面，脸色苍白，看上去一副惊魂未定的样子。瘦个子男人穿着一套深灰色西装，衣领下面系着条围巾，脸色看上去跟没睡醒似的。斯蒂夫从电梯出来，那人缓缓转过海绿色的眼睛看着他，等着他走到前台，在桌子上留下一串钥匙。
斯蒂夫说：“这是莱奥帕尔迪的房门钥匙，米勒，房间里的镜子碎了一地，地毯也被他的晚餐弄脏了……差不多都是苏格兰威士忌。”
然后他转向瘦个子男人：“您要见我，彼得斯先生？”
“到底怎么回事，格雷斯？”瘦个子男人用严厉的声音说道，似乎在等着别人跟他撒谎。
“莱奥帕尔迪和他的两个小弟住在八楼，乐队其他人住在五楼。五楼的那帮人倒听话，都乖乖睡觉去了。有两个妓女模样的女孩，不知道用了什么办法，住到了莱奥帕尔迪隔壁的隔壁。后来又想办法勾搭上他，一帮人在走廊里用漂亮的聒噪开起了狂欢派对。我也是没办法，只好用些强硬的手段收拾他们。”
“你脸上有血。”彼得斯冷冷地说，“擦干净再说。”
斯蒂夫用手帕在脸颊上蹭了蹭，不过那道细细的血痕早已经干在脸上了。“我把那些姑娘送回房间待着。”他说，“那俩小弟也识相地躲了起来，只有莱奥帕尔迪那个自以为是的家伙，非要给其他睡觉的房客演奏大号。我吓唬他要把那玩意儿缠到他脖子上，结果他就拿着那家伙朝我头上砸。我赤手空拳把他放倒在地，谁知他竟摸出一把枪来，朝我开了一枪。就是这把枪。”
斯蒂夫从口袋掏出一把0.32口径的自动手枪，往桌子上一放，然后将用过的弹壳放到旁边。“所以，我就把他收拾一顿，让他卷铺盖走人了。”斯蒂夫补充道。
彼得斯轻轻拍着大理石桌子：“显然，以你的老练圆滑，怎么说都是你有理。”
斯蒂夫盯着他。“那家伙朝我开枪。”他一字一顿地重复道，“朝我开枪，就是这把枪。子弹那玩意儿可不是闹着玩的。幸好没打中，要是万一我中弹了呢？我对自己的脑袋很满意，我可不想丢了这唯一的一颗脑袋。”
彼得斯皱起茶色的眉毛，十分客气地说道：“我们之所以按夜班职员的薪水付你报酬，是因为我们不喜欢酒店侦探这个称呼。但是，不管是夜班职员还是酒店侦探，未经我的同意就把客人赶走，这种情况还从未发生过。现在你是第一人，格雷斯先生。”
斯蒂夫说：“那个家伙可是朝我开枪，老兄。是开枪，听清了吗？难不成我要一声不吭地吃枪子儿？”他的脸色有些苍白。
彼得斯说：“还有一点供你参考。海尔赛·沃尔特斯先生是这家酒店的大股东。同时，沙乐特俱乐部……莱奥帕尔迪周三晚上要演出的地方……也归他所有。若不是因为这，莱奥帕尔迪哪可能赏脸照顾我们的生意，格雷斯先生，接下来我要说什么，想必你也猜到了吧。”
“当然。我被解雇了。”斯蒂夫怏怏不悦地说。
“完全正确，格雷斯先生。晚安了，格雷斯先生。”
那个金色头发的瘦个子男人朝电梯走去，夜班门卫打开电梯送他上去了。
斯蒂夫看着米勒。“那个厉害的大人物叫什么来着，沃尔特斯，是吗？”他说，“想必又是个粗暴、狡猾的家伙。自作聪明地以为这里的客人跟沙特俱乐部的客人一个样。是彼得斯写信邀请莱奥帕尔迪住这里的吗？”
“我想是的，斯蒂夫。”米勒的声音低沉而阴郁。
“为什么不让他住塔楼套房？那里有独立的阳台，专门供他尽情狂舞，一天也就二十八美元。为什么会住到普通楼层呢？奎尔兰怎么能让那些女孩住到他隔壁？”
米勒在黑色的小胡子摸了几下：“我猜，或许是个吝啬鬼……他对威士忌也一样抠。至于那俩女孩，我就不清楚了。”
斯蒂夫的手掌在桌上拍了一下：“好吧，我被解雇了，理由是一个醉鬼要将酒店八楼变成妓院和射击场，而我没让他得逞。呸！算了，我会因此想念这个破地儿的。”
“我也会想念你，斯蒂夫。”米勒轻声说，“不过接下来一周不会。因为从明天开始，我要休假一周，我哥哥在克雷斯特莱恩有一所小木屋。”
“不知道你还有个哥哥呢。”斯蒂夫心不在焉地说，他在大理石桌面上将手掌张开又握起，一遍遍地重复着。
“他不经常来市区，曾经做过拳击手，块头很大。”
斯蒂夫点点头，在桌前直起腰板儿。“好了，我还是去躺会儿吧。”他说，“在这里度过最后一晚。米勒，把枪收起来吧。”
斯蒂夫苦笑了几声，转身离开，他走下台阶，穿过昏暗的大厅，来到放着收音机的那间房。他用力拍拍浅绿色长沙发上的软垫子，让它们恢复之前圆鼓鼓的形状，然后忽然将手伸进口袋，掏出那张白色的纸条——从黑发姑娘的紫色手提包里翻出的纸条。这是一张租金的收据，租住时间是一周，租住人是玛丽莲·德罗梅小姐，地点是柯特街118号里奇兰公寓211房。
斯蒂夫将纸条塞进钱夹里，站在那儿盯着无声的收音机。“斯蒂夫，你又有事做了。”他轻声地自言自语道，“或许是一些不为人知的事情。”
他溜进房间角落里那个像壁橱一样的电话亭，往里面投了五分钱，打给一个通宵直播的电台。他连续播了四次才打进电话，终于听到夜档主持人的声音。
“可以再放一遍金·莱奥帕尔迪的《孤独》吗？”斯蒂夫问主持人。
“已经放过两次了，而且还有好多人点的歌都没放呢。请问您怎么称呼？”
“斯蒂夫·格雷斯，卡尔顿酒店的夜班职员。”
“噢，原来是坚守岗位的值班人员。没问题，老兄，特意为你再放一遍。”
斯蒂夫回到长沙发那里，打开收音机，在沙发上躺下，两手交叉放到脑后枕着。
十分钟后，收音机里传来金·莱奥帕尔迪优美动人的小号演奏，低音如耳语呢喃一般温柔，而高音C之后的E调持续时间之长真是令人难以置信。
“唉，真是的。”曲子结束之后，斯蒂夫咕哝道，“一个演奏如此精彩的家伙，我刚才竟然对他那么粗鲁。”
3
柯特街位于邦克山（译者注：邦克山是美国马萨诸塞州波士顿港北方的小山，北美独立战争时期的古战场。）对面，属于老城区，也即有名的意大利佬聚集区，这里骗子横行，到处充斥着伪艺术的气息。这里鱼龙混杂，各色人等都能看到，有畏罪潜逃的前格林威治村民，有给钱就陪睡的应召女郎，还有接受县政府救济的贫困对象，整天跟枯瘦的女房东吵个不停。那些女房东们，都住着没落的豪华大房子……带着涡卷花样的门廊，铺着镶花地板，还有一排排由白色橡木、桃花心木和切尔克西亚胡桃木制成的楼梯扶手。
这里依山而建，曾经也是个不错的地方，当时修建的缆车索道——人们所谓的“天使之翼”——现在还依稀残存，在一个黄土斜坡和希尔大街之间来回蠕动。斯蒂夫·格雷斯是缆车上唯一的乘客，等他晃悠悠到达山顶的时候，已经是下午了。他穿着一身剪裁精致的蓝色西装，在阳光中大步向前走着，阳光下倒映出高大魁梧的身影。
他向西拐进柯特街，依次看着上面的门牌号。拐弯之后往前走了两家，就看到了他要找的门牌号。对面是一家殡仪馆，红色的砖房，挂着金色的牌子，上面写着“保罗·佩鲁基尼殡仪馆”。房门上挂着门帘，门口站着一个意大利男人，穿着圆角外套，皮肤黝黑，脸色铁青，正抽着雪茄等待顾客上门。
柯特街118号，是一栋三层的木屋公寓。一块脏兮兮的网格纱窗，把玻璃门挡得严严实实，门廊上的地毯宽不足半米，破旧的门板暗淡无光，上面的门牌号也是油漆斑驳。门廊中间是一个楼梯，黄铜制的楼梯扶手在昏暗的走廊上闪着金光。
斯蒂夫·格雷斯沿着楼梯往上走，然后又折回到前面。发现右手边就是211房，玛丽莲·德罗梅小姐的房间，是个前室来着。他轻声敲敲木门，等了一会儿，然后又敲了敲。里面没有任何动静，走廊里也没有任何声响。只不过门廊对面的那扇门里，一个男人一直咳个不停。
站在昏暗的走廊里，斯蒂夫甚至不知道自己为什么要来这儿。德罗梅小姐手里有把枪，莱奥帕尔迪收到了勒索信，还把那信撕碎扔掉了。斯蒂夫把赶走莱奥帕尔迪的事情告诉了德罗梅小姐，而一个小时之后，德罗梅小姐也退房了。斯蒂夫拿出一个皮革钥匙扣，仔细研究着面前的门锁，看起来似乎可以撬开。他把一根铁丝捅进锁里，摸索着撬开门闩，悄悄溜进房间。铁丝还在锁扣里，他只好把门虚掩上。
两扇前窗的窗帘都放了下来，房间里一片昏暗，空气中充斥着脂粉的味道。房间里摆着浅色的家具，一张折叠双人床已经撑开，铺得整整齐齐。床边的凳子上，放着一本杂志、一个装满烟头的玻璃烟灰缸、喝剩一半的品脱装威士忌，还有一个玻璃杯。两个枕头应该是被人拿去当靠垫了，现在中间还是被压扁的形状。
梳妆台上放着一套化妆工具，算不上高档，不过也不像是地摊货，里面有一把梳子，上面缠着几绺黑色头发，还有一套修剪指甲的工具，脂粉在桌子上撒得到处都是。不过，浴室里面却空无一物。床后面有个衣柜，里面扔着一堆衣服和两个行李箱，所有的鞋子都是同一尺码。
斯蒂夫站在床边，用手摸着下巴。“布洛瑟姆，那个鼾声如雷的金发女郎，不住这儿。”他咕哝道，“住在这儿的，只有那个穿着破睡裤的黑发姑娘玛丽莲。”
斯蒂夫回到梳妆台前，将抽屉一一拉开。最下面的抽屉铺着墙纸，墙纸下面有一盒0.25口径自动式手枪的铜镍合金子弹。他在满是烟头的烟灰缸里拨弄几下，上面的烟头都带着红色唇印。他又摸了摸下巴，然后伸出手掌在空中一挥，像是个拿着船桨的划艇队员。
“毫无收获。”他轻声说道，“纯粹是浪费时间，斯蒂夫。”
他朝门口走去，刚要伸手开门，忽然又折回床边，抓着一个床角，把床掀了起来。
原来玛丽莲·德罗梅小姐一直都在。
她侧身躺在床下的地板上，两条大长腿交叉成剪刀形状，一副要逃跑的姿势。脚上挂着一只无跟拖鞋，另外那只掉到了地上。长筒袜上面的吊袜带和大腿露在外面，还有一块粉色的不知什么东西，上面还镶着一枝蓝色玫瑰。她身上套了条脏兮兮的方领短袖连衣裙，脖子上有几块瘀青。
她脸色乌黑，眼睛空洞无神，泛着淡淡的死灰般的颜色，嘴巴张得老大，那张脸看起来更短了。她身体冰凉，不过尚未完全僵硬。至少断气两三个小时，反正最多不超过六小时。
她身旁就是那个紫色的手提包，跟她的嘴巴一样开得老大。里面的东西都被翻了出来，散落在地板上，没有枪，也没有纸条，斯蒂夫没动这些东西。
他把床放下来，按原样把她盖在下面，然后在房间仔细检查一遍，将所有的东西，不管之前有没有碰过，全都擦了一遍。
他听听门外的动静，然后走了出去。走廊里依然空空如也。对面门里面那人依然还在咳着。斯蒂夫走下楼，随便看了几个信箱，然后沿着下面的走廊来到门口。
门里面一张椅子嘎吱嘎吱地响个不停。斯蒂夫敲敲门，一个女人刺耳的声音从里面传出来。斯蒂夫用手帕推开门，走了进去。
房子中间，一个女人正窝在一张破旧的波士顿摇椅里晃来晃去，一副萎靡不振的样子，整个身体完全瘫在摇椅里面。她面如土色，头发毛躁，套着双灰色棉长袜……俨然一个十足的邦克山女房东样子。她用那双死鱼眼，饶有兴趣地打量着斯蒂夫。
“你是公寓经理吗？”
那女人停下晃动的摇椅，扯着嗓子尖声喊了句：“嘿，杰克！来客人了！”然后继续摇起来。
只听到冰箱门“砰”的一声关上，一个大块头男人从半开的内门里走了出来，手里还拿着一罐啤酒。他的脸活像个畸形的大面团，光秃秃的头顶上面只有一小撮头发。脖子和下巴简直肥得不成样子，那双棕色的死猪眼睛跟那女人的眼睛一样空洞无神。他的胡子也该刮了……昨天就该刮……上身的无领衬衫敞着怀，露出毛茸茸的胸膛。下面穿了条背带裤，猩红色的背带上挂着几个镀金的大扣子。
他把啤酒递给摇椅上的女人。那女人一把抓过来，干巴巴地说了句：“我累得都快失去知觉了。”
那个男人说：“可不是嘛。连走廊有没有打扫干净，都不知道了。”
女人不耐烦地吼道：“谁说的，我每次都打扫得很干净。”然后猛灌了几大口啤酒。
斯蒂夫看着大块头，说：“你是公寓经理吗？”
“没错，正是本人。杰克·斯托亚诺夫。净重二百八十六磅，强壮有力。”
斯蒂夫说：“211的房客是谁？”
大块头微微探着身子，把肩上的背带扯了扯。眼睛依然空洞无神。肥硕的下巴稍稍绷紧，说：“一个女人。”
“她一个人住吗？”
“继续……继续问。”大块头说。然后伸手从一张脏兮兮的木桌边上拿起一根雪茄。那雪茄烧得很不均匀，而且发出一股擦鞋垫烧焦的味道。他猛地把雪茄塞进嘴里，好像已经预料到那张嘴并不情愿接受。
“我就是在问你呢。”斯蒂夫说。
“咱们还是到厨房慢慢问吧。”大块头拖着懒洋洋的腔调说。
他转过身，把门推开，站在门口等着。斯蒂夫从他身旁走了进去。
大块头把门踹上，将嘎吱嘎吱的摇椅声挡在门外，然后打开冰箱，拿出两罐啤酒。他把啤酒打开，递给斯蒂夫一罐。
“你是侦探？”
斯蒂夫喝了几口，把啤酒往水槽边一搁，从钱夹里掏出一张崭新的名片……今天早上特意为新业务印制的名片……递给大块头。
大块头看了看，随手放到水槽边上，然后又拿起来看看。“跟那帮警察没什么两样。”他喝了一口啤酒，粗声粗气地说，“这次她又惹了什么麻烦？”
斯蒂夫耸耸肩，说：“也就平时那些破事儿。划破睡衣的把戏。不过这次有回扣拿。”
“怎么可能？现在你负责调查这事儿，是吗？一定是个不错的好差事咯。”
斯蒂夫点点头。大块头从嘴里吐出一口烟雾，说：“继续你的调查吧。”
“你不担心给这里带来什么麻烦吗？”
大块头哈哈大笑起来。“瞎说什么呢，老兄。”他带着轻松愉快的笑容说道，“你可是私家侦探，凡事都得保密，对不对。好吧，出去密秘地调查去吧。即使有什么麻烦事——对我来说，没什么大不了的。放心去查吧，随便查，哪间房都可以。警察不会跟杰克·斯托亚诺夫过不去。”
斯蒂夫没有作声，只是一动不动地盯着眼前这个男人。大块头又喝了几口酒，似乎来了兴趣。“还有啊。”他继续说道，一边拿着雪茄在半空中比画着，“我这人，就是太容易心软。我从来不出卖女人，也从来不为难她们。”他将啤酒一饮而尽，把空罐子丢到水槽下面的垃圾桶里，然后伸出手，大拇指在食指和中指上搓了搓。“除非有这个。”他补充道。
斯蒂夫轻声说：“你那双手倒是不小啊。说不定就是你干的。”
“嗯？”他那双棕色的小眼睛紧紧盯着斯蒂夫。
斯蒂夫说：“好吧，或许你是清白的。不过，你那双大手，迟早会引起警察的怀疑。”
大块头男人身体稍稍向左挪了一下，从水槽旁边移开。他漫不经心地将右手垂到身体一侧，紧紧绷着嘴巴，那雪茄都快烧到他鼻子上了。
“你究竟在说什么，嗯？”他冲斯蒂夫吼道，“要我背黑锅，是吗，伙计？”
“住嘴吧。”斯蒂夫慢条斯理地说，“她已经死了，被人掐死的。现在就在楼上，躺在她自己的床底下。应该就发生在上午十点左右。是一双大手的掐痕……跟你的手一样大。”
大块头敏捷地从屁股后面掏出一把枪，那手法堪称完美。似乎一眨眼工夫，那把枪就从他手上长了出来，而且死死地长在他的手上。
斯蒂夫皱皱眉头，没有任何反应。大块头将斯蒂夫从上到下仔细打量了一番。“你够厉害。”他说，“我在这一行混了那么久，一眼就能看出对方是个什么货色。你确实挺厉害，小子。不过，再怎么厉害，也厉害不过子弹吧。劝你还是乖乖把事情说出来。”
“我去敲她的房门，里面没人应声。后来发现门锁很容易撬开，于是我就进去了。刚开始我并没有发现她，因为那床是铺好的，她之前躺在上面看杂志，而且也没发现挣扎的痕迹。我是临出门的时候才想起看看床底下……结果她就在那儿躺着。早就死翘翘了。斯托亚诺夫先生，把枪收起来吧。警察不会跟你过不去，你刚才不是说了嘛。”
大块头小声咕哝道：“这可说不准。他们也没让我过上几天舒坦日子。曾经也找过我的麻烦，基本上都是荷兰人。侦探先生，你刚刚说到我的手，这是怎么回事。”
斯蒂夫摇摇头。“只是个玩笑。”他说，“她脖子上有指甲印。再看看你的指甲，被你铰得那么短。不可能是你干的。”
大块头男人并没有看自己的手指。他脸色惨白，下巴上黑乎乎的胡楂儿周围渗出了汗滴。他依然身体微微前倾，一动不动地站在那儿，忽然听到咚咚咚的敲门声。然后摇椅的嘎吱声停下了，接着便传来女人刺耳的叫声：“嘿，杰克！来客人了！”
大块头男人把脑袋歪向一边。“就算房子着火了，那个懒婆娘也不会抬抬屁股。”他气呼呼地咕哝着。
他走到门口，在外面把门锁上。
斯蒂夫快速地将整间厨房扫视了一遍。水槽上面有一扇很小的高窗，下面是一个放垃圾桶和袋子的活板门，除此之外没看到其他的门。他伸手将斯托亚诺夫丢在滴水板上的名片拿起来，装进口袋里。然后从左侧胸袋里掏出一把侦探专用的短管手枪……就像装进枪套一样，枪口朝下地装在口袋里。
他刚把枪摸出来，就听到墙外面传来一阵枪声……虽然有些模糊，但声音仍旧很大……接连开了四枪。
斯蒂夫后退几步，伸出一条腿，铆足了劲儿朝门板踹去。没踹开房门不说，倒是把自己从头顶到屁股震得生疼。他愤怒地骂了几句，然后退到厨房尽头，用左肩朝门口猛撞过去。这次成功了。他一下子冲到外面的客厅，那个灰土脸色的女人依然窝在摇椅上，脑袋歪向一边，几绺灰褐色的头发垂到净是骨头的额头上。
“谁家的枪走火了，是不是？”她呆头呆脑地说，“听起来没多远，应该就在巷子里。”
斯蒂夫冲到门口，用力拉开房门，来到走廊。
此时的大块头还能在走廊上站住，他朝着通往巷子的一扇玻璃门走了十来步。然后，一只手扶到墙上，手枪也掉到脚边，忽然左膝盖一弯，“扑通”一声跪到地上。
这时，一扇房门突然打开了，一个凶巴巴的女人探出头看了看，赶紧“砰”的一声把门关上。接着从里面传来聒噪的收音机的声音。
大块头男人缓缓站起身，不过裤管里的腿却一直抖个不停。然后，他双膝跪到地上，抓起脚边的手枪，慢慢地朝玻璃门爬去。忽然，他胳膊一软，那张大脸硬生生地栽到地上，即便那样，他还依然往前爬着，用脸蹭着不到半米宽的地毯往前爬。
后来，他突然停下了，整个人也不再动弹。庞大的身体一下子瘫在地上，拿枪的那只手一松，手枪滚到地上。
斯蒂夫撞开玻璃门，冲到巷子里。看到一辆灰色的轿车正朝巷子尽头飞奔而去。他停下来，稳住身体，端起手枪，不过那轿车转了个弯便消失不见了。
一个男人从对面另一家公寓探出头来。斯蒂夫继续往前跑，对后面的人打了个手势，然后又指指前面。他一边跑，一边把枪塞回口袋。等他跑到巷子尽头，又看到了那辆灰色轿车。斯蒂夫在人行道的墙边一路小跑，然后逐渐放慢脚步，最后停了下来。
一个男人在半个街区外的地方把车停好，穿过人行道，来到对面的一家餐厅。斯蒂夫看着他走进去，然后将帽子戴正，沿着墙边朝那家餐厅走去。
他走进餐厅，在柜台旁坐下，点了一杯咖啡。过了一会儿，警笛声从外面呼啸而过。
斯蒂夫将咖啡喝完，又点了一杯，然后又喝光了。他点上一根烟，沿着长长的山坡一直往下走，来到邦克山对面的街上，回到“天使之翼”的山脚下，从停车场把他的敞篷车开出来。
他驱车向西，穿过佛蒙特州，来到他今早预订的一家小旅馆。
4
比尔·达柯里，沙乐特俱乐部的楼层经理，此时正坐在昏暗的餐厅入口打哈欠，一副昏昏欲睡的样子。现在这个时间没什么生意，喝鸡尾酒有些晚，吃晚饭又太早，而对于俱乐部真正的生意……高档赌博……更是早得离谱。
达柯里穿着深蓝色晚礼服，上面还别着一朵栗色的康乃馨，看上去很是帅气。乌黑油亮的头发盖住额头大约两英寸，虽然有些微胖，不过五官还算精致，棕色的眼睛炯炯有神，时不时地忽闪几下卷翘的长睫毛。
穿制服的门卫已经将休息厅的大门打开，斯蒂夫·格雷斯走了进去。
达柯里从牙缝间发出几声“嗬，啧啧”。然后躬身向前，缓缓地穿过大厅去迎接客人。斯蒂夫就站在门里面，将休息厅四周的乳白色玻璃高墙打量一番，墙后面温柔的灯光充斥着整间大厅。玻璃墙上刻着航行帆船、丛林野兽、暹罗宝塔和尤卡坦庙宇。大门是镶铬的方形门框，看起来跟相框差不多。在沙乐特俱乐部里面，所有的一切都是那么高雅精致，甚至连左边酒吧里面的交谈声，都不会让人觉得嘈杂。悠扬的西班牙背景音乐，如雕花的折扇一样优雅。
达柯里走上前，躬身向前大约一英寸：“欢迎光临，有什么需要效劳的吗？”
“金·莱奥帕尔迪在吗？”
达柯里挺直上身，看上去并不怎么热情：“那个乐队领队吗？他的演出在明天。”
“我觉得，他可能会来这儿。放松放松，或是干点儿别的事。”
“你是他朋友吗？”
“我认识他。不过，我来这儿，一不是找工作，二不是宣传乐队，如果你是这个意思的话。”
达柯里的脚后跟在地上来回蹭了几下。他根本就不懂音乐，对他来说，莱奥帕尔迪的音乐还不如一包花生米来得实际。他一副似笑非笑的样子。“刚才看到他在酒吧里。”他努了努岩石般僵硬的方下巴。然后，斯蒂夫·格雷斯走进了酒吧。
此时的酒吧里，差不多坐满了三分之一，这里温暖舒适，灯光照明也掌握得恰到好处。拱门处有一个小型的西班牙管弦乐团，正用装有弱音器的琴弦演奏出优美动人的旋律，那旋律已经超越了纯粹的音乐，倒是更像人们的回忆。这里没有舞池，只有一条长长的吧台，旁边摆着一排舒适的椅子，还有几张组合起来的小圆桌，松散地排在一起，靠墙座椅环着三面墙边摆成一个弧形。服务员像飞蛾一样在桌子中间来回穿梭，忙得不亦乐乎。
斯蒂夫·格雷斯看到莱奥帕尔迪就坐在远处的一个角落，对面还有个姑娘。他们座位两边都没有坐人。不过那姑娘，可真是个大美人儿。
她身材修长，火红的头发像是云雾中熊熊燃烧的灌木。一顶帽子潇洒地歪扣在头顶，那是一顶黑色天鹅绒双层贝雷帽，上面用银色别针别着两只波点布料做成的假蝴蝶。她穿着酒红色羊毛连衣裙，肩膀上搭着一条蓝狐皮披肩，看上去至少有两英尺宽。那双烟蓝色的大眼睛，看上去有些不耐烦。她左手戴着手套，慢悠悠地转动着桌上的一个小玻璃杯。
莱奥帕尔迪就坐在那姑娘对面，向前探着身体，聊得正欢。他穿了一件米色粗毛呢运动外套，显得他的肩膀又宽又大。他的头发垂到棕褐色的脖子上，很是显眼。斯蒂夫走到跟前的时候，他正朝对面的美人儿笑着，那笑声中带着自信，也带着几分不屑。
斯蒂夫顿了一下，然后走向他们邻座后面的那张桌子。他的这一举动引起了莱奥帕尔迪的注意，他有些不耐烦地转过头，忽然瞪大双眼，闪着愤怒的火焰，像一个机械玩具一样，缓缓地转过身来。
莱奥帕尔迪将他那双秀气的小手放到桌子上，手边各有一个高球杯。他笑了笑，把椅子往后一推，站了起来。他伸出一根手指，用一种浮夸的优雅姿势，摸摸自己细长的小胡子。虽然是慢条斯理，但却极其清楚地说道：“你这个婊子养的！”
附近桌上的一个男人扭过头，板着脸皱了皱眉。一个刚要从旁边经过的服务员，忽然停下脚步，然后退回到其他桌子中间去忙活。那姑娘看了一眼斯蒂夫·格雷斯，往靠墙座椅的靠垫上一仰，伸出右手一根手指，在舌头上舔了舔，然后在栗色的眉毛上捋了几下。
斯蒂夫只是静静地站在那儿，脸唰的一下红了。他轻声说：“昨晚你有东西落在酒店了。我觉得你应该处理一下。给你。”
斯蒂夫伸手从口袋里掏出一张折叠的纸条。莱奥帕尔迪一把接过来，依旧带着微笑，打开纸条看了一眼。这是一张黄色的纸条，上面粘着白色的碎纸片。莱奥帕尔迪把这张纸揉成一团，扔到脚边。
他向前一步，大声地重复道：“你这个婊子养的！”
之前皱眉头的男人突然站起来，转过身，一字一顿地说：“我不乐意有人在我妻子面前说这种话。”
莱奥帕尔迪看都没看那人一眼，直接说道：“跟你的婊子见鬼去吧。”
那男人的脸突然涨得通红，和他一起的女人猛然起身，抓起包和外套走了出去。那男人迟疑片刻，也跟着离开了。现在酒吧里所有人都静静地看着这一幕。之前退到后面的服务员，飞快地穿过走廊，向门口的大厅跑去。
莱奥帕尔迪又向前迈出一大步，朝着斯蒂夫的下巴挥出一拳。斯蒂夫一个趔趄退了好几步，踉踉跄跄地抓住旁边一张桌子，把桌上的一个玻璃杯打翻了。他转身跟坐在桌子旁的情侣道歉。这时，莱奥帕尔迪又快速走上前，一拳打在他的耳后。
达柯里从大厅赶来，像剥香蕉皮似的把两个服务员拨开，然后张牙舞爪地走过来。
斯蒂夫弯腰干呕了几声，然后转过头，用低沉的声音说道：“等等，你这浑球儿，不止这些……还有……”
还没等他说完，莱奥帕尔迪又抡起拳头，重重地砸到他的嘴上，鲜血从斯蒂夫的嘴角缓缓渗出，沿着嘴角流到下巴。桌子后面的红发姑娘，白净的脸上带着怒气，她伸手抓包，准备起身。
莱奥帕尔迪也忽然转身走开。达柯里伸出一只手去拦，不过莱奥帕尔迪理都没理，直接推开那只手，径直走出了酒吧。
高挑的红发姑娘重新把包放到桌子上，将手帕往地上一扔。静静地看着斯蒂夫，轻声说：“趁下巴上的血还没弄脏衬衫，赶紧擦擦吧。”她的声音温柔沙哑，带着几分颤抖。
达柯里阴沉着脸走到斯蒂夫跟前，拽起他的一条胳膊就往外拉，“闹够了吧！现在到你了，立马给我走人！”
斯蒂夫的两只脚像是长在了地上，他站在那儿坚如磐石，直直地盯着红发姑娘。然后掏出自己的手帕，在嘴上擦了擦，露出一丝微笑。达柯里根本就拽不动他，于是松开手，朝那两个服务员打个手势，他们就站到了斯蒂夫身后，不过并没有动他。
斯蒂夫轻轻摸了摸嘴唇，又看看手帕上的血渍。然后转身跟坐在桌子后面的人道歉：“真是非常抱歉，刚刚我没站稳。”
那女孩的酒杯被斯蒂夫打翻了，现在正拿着一小块印花餐巾纸擦裙子。她抬起头对斯蒂夫笑了笑，说：“这事儿不怪你。”
忽然，那两个服务员从身后一把抓住斯蒂夫的胳膊，达柯里朝他们摇摇头，他们松开手。达柯里死死地盯着斯蒂夫，说：“你打他了？”
“没有。”
“那就是你说了什么话，逼他打你了？”
“没有。”
红发姑娘弯腰去捡她的手帕。过了好大一会儿，才把手帕捡起来，坐回到桌子后面。她冷冷地说：“他说得没错，比尔。只不过是金对待乐迷的另一种特殊方式罢了。”
达柯里“嗯”了一声，然后扭过粗重僵硬的脖子，看着斯蒂夫，咧嘴笑了笑。
斯蒂夫面无表情地说：“那家伙狠狠砸了我三拳，其中一拳还是背后偷袭，我都没还手。你看上去倒是挺厉害。不知道你能不能忍得住。”
达柯里仔细打量他一番，不紧不慢地说：“你赢了。我不能——你俩走开！”他厉声冲那俩服务员吼道。然后他们就离开了。达柯里在胸前的康乃馨上闻了闻，轻声说：“这里不允许聚众滋事。”他朝那姑娘笑了笑，转身走开，时不时跟桌边的客人打着招呼，走出酒吧。
斯蒂夫轻轻在嘴唇上拍了几下，将手帕放进口袋。不过依然站在那里，眼睛在地板上四处寻找。
红发姑娘平静地说：“我想，你要找的东西在我这儿——手帕里。不过来坐坐吗？”
那姑娘的声音似曾相识，总觉得在哪儿听过。
斯蒂夫在红发姑娘对面坐下，就坐在莱奥帕尔迪之前坐过的那把椅子上。
红发姑娘说：“酒水算我请。”
斯蒂夫对服务员说：“可乐，加少量苦艾酒。”
服务员转身说：“小姐，您呢？”
“白兰地加苏打水，白兰地不要那么浓，谢谢。”服务员躬了躬身，转身走开。
红发姑娘咯咯笑了几声：“可乐加苦艾酒。这就是我最喜欢好莱坞的一点，在这里，什么稀奇古怪的事儿都能遇到。”
斯蒂夫盯着她的眼睛，轻声说：“我酒量不行，就算喝杯啤酒，都能大醉三天不醒。”
“鬼才信你的话。你跟金认识很久了吗？”
“昨晚才第一次见，而且相处得也不愉快。”
“看出来了。”她笑了起来，低沉的笑声也很是动听。
“把那张纸给我吧，女士。”
“噢，又是个没耐心的男人。干吗那么着急，我们又不赶时间。”她左手紧紧地攥着裹着黄色纸片的手帕。她用中指在眉毛上拨弄几下，“你不是在拍电影吧？”
“什么，当然不是。”
“我也不是，身高太高了。那些帅气的男演员都得踩着高跷，才能把我扣到他们怀里。”
服务员把酒水放到他们面前，然后用餐巾纸在空中做了个优雅的姿势，转身离开了。
斯蒂夫用坚定的语气轻声说道：“把那张纸给我，女士。”
“我最讨厌‘女士’那一套了，听起来跟警察问话似的。”
“我不知道你的名字。”
“我也不知道你的。你是在哪儿见到莱奥帕尔迪的？”
斯蒂夫叹了口气。现在西班牙管弦乐队开始演奏起悲伤的小调，淹没在一阵低沉的鼓点中。
斯蒂夫把头歪向一边，仔细听着，他说：“E弦降了半个调，听起来还真不赖。”
红发姑娘忽然来了兴趣，直直地盯着斯蒂夫。“我还真没注意。”她说，“而我，自认为是个还不错的歌手。你还没回答我的问题。”
斯蒂夫慢悠悠地说：“是昨天晚上。那时我还是卡尔顿酒店的私家侦探，他们称夜班职员，不过我就是私家侦探。莱奥帕尔迪昨晚住在那儿，恶作剧有点儿过头了。我就把他赶了出去，之后自己就被炒了。”
红发姑娘说：“啊，原来这样，我开始有点儿明白了。他当时在酒店飞扬跋扈，而你——如果让我猜的话——作为酒店侦探，必须得处理这个棘手的麻烦。”
“差不多就是那样。现在，到你了，能否……”
“你还是没有说你的名字。”
斯蒂夫掏出钱夹，从里面拿出一张崭新的名片，隔着桌子递过去。姑娘看名片的时候，他喝了几口饮料。
“名字不错。”姑娘慢悠悠地说道，“不过，地址不是很好。‘私家侦探’这几个字就更糟糕了，左下角印上小小的‘侦探’两个字就可以了。”
“已经够小了。”斯蒂夫咧嘴一笑，“现在，你能否……”
红发姑娘突然把手伸到桌子对面，把那个纸团丢到斯蒂夫手里。
“我还没有看，当然，我很乐意看一下。要是你确实信任我的话，我希望……”她又看看那张名片，继续说道，“是的，斯蒂夫。你的办公室应该在日落大道八十区，在乔治亚风格或者是非常现代化的一栋大楼里面，应该是类似套房那样的办公室。而且，你的穿着需要再时髦些。必须要非常时髦，斯蒂夫。在这个城市，若不能吸引别人的眼球，那就是最大的悲哀。”
斯蒂夫看着那姑娘笑了笑。那双深陷的黑眼睛闪着亮光。姑娘将名片放到自己包里，扯了扯身上的皮草披肩，吞下半杯饮料。“我得走了。”她朝服务员打个手势，付了账单。服务员离开之后，她也站起身来。
斯蒂夫厉声说道：“坐下。”
姑娘一脸茫然地看着斯蒂夫。然后重新坐下来，靠到椅背上，仍然直直地盯着斯蒂夫。斯蒂夫向前探过身去，问：“你对莱奥帕尔迪了解多少？”
“断断续续也认识好几年了。如果这没碍到你什么事，看在上帝的分儿上，不要在我面前摆出一副盛气凌人的架势。我最讨厌趾高气扬的男人。我曾经为他唱歌，不过也没唱多长时间。不是只为莱奥帕尔迪一个人唱，希望不要误会我的意思。”
“你们刚才还一起喝酒呢。”
姑娘轻轻点了点头，然后耸耸肩。“他明晚要在这儿演出，想劝我重新回来唱歌。我没答应，不过，或许我会身不由己，反正也就一两个星期而已。沙乐特俱乐部的老板也掌控着我的合同，他是我工作的那个电台的大股东。”
“大人物沃尔特斯。”斯蒂夫说，“听说这人心狠手辣，但做事挺讲规矩。我没见过他，不过倒挺希望认识一下。毕竟我还想保住自己的饭碗呢，是吧。”
斯蒂夫收回身子坐正，把纸团丢到一旁：“嗯，贵姓？”
“德洛丽丝·奇奥萨。”
斯蒂夫若有所思地把名字重复了一遍：“我喜欢这个名字，还有你的歌。好多我都听过。你的歌很真实，不像大多数高价歌手那样哗众取宠。”斯蒂夫的眼睛里闪着光。
姑娘将桌上的纸团打开，仔细看了看，没有任何表情，然后平静地说：“是谁撕碎的？”
“应该是莱奥帕尔迪。这些碎纸片是在他房间的垃圾桶里找到的。他离开之后，我把纸片拼了起来。那家伙还算有些胆量，要不就是经常遇到这种事儿，早就见怪不怪了。”
“要不就是，他觉得这是个恶作剧。”姑娘隔着桌子冷静地看着斯蒂夫，然后把纸折起来，还给斯蒂夫。
“或许吧。不过，如果他就是传闻中的那种人，有人要揭露什么事情，那这个人背后的目的就不仅仅是把他弄垮。”
德洛丽丝·奇奥萨说：“他就是你传闻中听说的那种人。”
“那么，女人要想接近他的话，应该不难。对不对，即便是一个带枪的女人？”
她依然盯着斯蒂夫：“当然不难。而且每个人都会为她掌声鼓励，如果你想知道我的看法的话。如果我是你，我就会将全部的事情忘掉。如果他想得到保护，沃尔特斯远比警察有用。要是他不需要，谁在乎呢？反正我绝对不在乎。”
“有时候你还挺冷酷，奇奥萨小姐——在某些事情上。”
她没有说话，那张冷冰冰的脸上微微泛白。
斯蒂夫喝完杯中的饮料，将椅子往后一推，伸手去拿帽子。他站起身，“谢谢你的酒水款待，奇奥萨小姐。既然现在我已经见到您了，接下来我会更期待您的演唱。”
“忽然之间装什么正经。”她说。
斯蒂夫咧嘴笑了笑：“再见，德洛丽丝。”
“再见，斯蒂夫。祝你好运，在侦探的行当。如果我听到什么……”
斯蒂夫转过身，沿着桌子旁边的过道走出酒吧。
5
在这秋高气爽的夜晚，好莱坞和洛杉矶闪烁的灯光朝他眨着眼睛。探照灯的光束射向无云的夜空，像是在搜寻轰炸机的身影。
斯蒂夫将他的敞篷车从停车场开出来，沿着日落大道一路向东。走到日落大道和费尔法克斯大道交会处，斯蒂夫在路边停下车，买了份晚报翻了翻，没发现任何关于柯特街118号的报道。
斯蒂夫继续开车向前，在之前预订的旅馆附近有家咖啡店，他在那里吃过晚饭，又去看了场电影。从电影院出来之后，买了一份早报《新闻论坛家庭版》。他们上报了——确切地说，他们两个人都上报了。
警方认为，杰克·斯托亚诺夫有杀害那女孩的嫌疑，不过那女孩并未受到攻击。报道中描述，那女孩是一个速记员，目前处于失业状态。上面没有她的照片，倒是有一张斯托亚诺夫的照片，看上去似乎被警方动过手脚。警方正在寻找另一位嫌疑人——在斯托亚诺夫被害前跟他谈过话的男人。几个目击者说那人身材高大，穿了一套深色西装。这是警方目前所获得的所有描述——或者说是相关人士愿意提供的所有信息。
斯蒂夫苦笑了一下，经过咖啡店的时候，又停下来喝了杯睡前咖啡，然后上楼回自己房间，此时已经将近十一点了，他刚打开房门，电话铃就响了起来。
他关上门，站在漆黑的房间中，努力回忆电话机在哪个位置。他摸索着向前走去，在一张安乐椅上坐下，旁边有一张小桌子，电话机就放在上面的一个矮架子上，他拿起听筒，贴到耳朵上，说了声“喂”。
“请问是斯蒂夫吗？”电话那头传来动听的声音，那声音低沉沙哑，带着些颤抖，也带着几分紧张。
“是的，我是斯蒂夫。我听得出来，我知道你是谁。”
电话那头干巴巴笑了几声：“侦探不愧是侦探。看来我要成就你的第一单生意了。能立马赶来我家吗？地址是伦弗鲁北街20-412号——这里没有南街——跟喷泉街只隔一个街区。也算是个别墅区，我家就在最后面那排。”
斯蒂夫说：“好的。过去肯定没问题。不过是什么事呢？”
电话那头一阵沉默。外面街道上的车辆鸣着喇叭，拐过街角向前飞驰，白色的灯光在天花板一扫而过。那个低沉的声音缓缓说道：“是莱奥帕尔迪，我拿他没办法。他已经……已经烂醉如泥，现在就躺在我卧室里。”然后她发出刺耳的笑声，跟她原本的声音完全不同。
斯蒂夫的一只手紧紧抓着听筒，现在已经有些酸痛，黑暗中，他的牙齿打了几个寒战。他用低沉冰冷的声音平静地说：“好的。不过你得付二十美元的报酬。”
“没问题。请尽快赶来。”
斯蒂夫挂上电话，坐在黑漆漆的房间里，喘了几口粗气。他把头上的帽子往后一掀，然后又粗鲁地扣回前面，哈哈大笑起来：“见鬼，到底在玩什么把戏。”
严格来说，伦弗鲁20-412号并不算别墅区。这里一共有六栋平房别墅，朝着同一方向，依次错开排列，这种布局，任何两家无法看到对方前门的情况。最后面是一堵砖墙，砖墙外面有一座教堂。
斯蒂夫找到那栋房子。此时，修剪整齐的草坪上，洒满了银色的月光。斯蒂夫走上两级台阶，在房门前站定，门镜上方是一个网格铁护栏，两只灯笼静静地挂在房门两旁。斯蒂夫敲敲门，一个女孩探出头来，这女孩鹅蛋小脸，弓形嘴巴，弯弯的眉毛粗细不均，顶着一头卷曲的棕色头发，她的那双眼睛，活像两颗闪着光泽的新鲜栗子。
斯蒂夫把烟丢到地上，在脚下蹍了蹍，说：“找奇奥萨小姐，她在等我。我叫斯蒂夫·格雷斯。”
“奇奥萨小姐已经休息了，先生。”那女孩傲慢地撇着嘴说道。
“瞎说，小姑娘。我刚才说了，她在等我。”
房门“砰”的一声关上了。斯蒂夫在外面等着，皱着双眉，回头看着月光下通往街边的狭窄草坪。好吧，就这样吧……额，不管怎样，月光下折腾一趟，二十美元也值。
只听“咔嗒”一声，房门开了。斯蒂夫从女仆身旁进去，来到一间温暖明亮的房间，扎光印花棉布的摆设，看上去古色古香。屋里的灯具既不老旧也不时尚，数量适中，摆放位置也恰到好处。镶铜屏风后面有一个壁炉，旁边摆了一张长沙发，一台收音机安静地待在角落的吧台上。
女仆干巴巴地说：“很抱歉，先生。奇奥萨小姐忘记跟我说了。您请坐。”现在她的声音很温柔，或许还带着几分小心。女仆走开了——穿着短裙，下面搭了条透明的长丝袜，脚上是一双四英寸高的细高跟鞋。
斯蒂夫坐下来，将帽子摘下放到腿上，一脸不悦地看着对面那堵墙。弹簧门“嘎吱”一声关上了。他掏出一根烟，在手指间来回玩弄着，故意将白色的烟卷捏扁，让里面的烟草冒出来。然后，朝壁炉上的挡火板扔过去。
德洛丽丝·奇奥萨走过来。她穿了件绿色天鹅绒睡袍，外面系着一条金色流苏长腰带。她把腰带的一头卷了起来，像是要用它抛出一个大圈似的。那张脸看上去倒是干净清爽，她带着做作的微笑，乌青的眼皮一直抽搐个不停。
斯蒂夫站起身，看着她睡袍下面时隐时现的绿色摩洛哥皮革拖鞋。等她走到跟前，斯蒂夫抬起眼，看着她的脸，面无表情地说了声“你好”。
她直直地看着斯蒂夫，用动人的嗓音高声说道：“我知道现在已经很晚了，不过据我所知，你早已习惯了通宵工作。所以，我们有必要好好谈一谈——为什么不坐下来呢？”
她的脑袋微微歪向一边，像是在听着什么动静。
斯蒂夫说：“我都是两点之后才上床睡觉。无所谓了。”
她走到壁炉旁，按了一下旁边的门铃。过了一会儿，女仆穿过拱门走了进来。
“拿些冰块来，阿加莎。然后就赶快回家吧，时候不早了。”
“好的。”女仆转身走开了。
接下来是一阵死寂般的沉默，后来德洛丽丝心不在焉地从烟盒里抽出一根香烟，放到嘴上，斯蒂夫笨拙地在鞋子上划着一根火柴，这才算有点儿声响。她叼着烟凑到火柴旁，那双烟蓝色的眼睛直直地盯着斯蒂夫的黑眼睛。她轻轻地摇了摇头。
女仆端着一个铜质冰桶回来了。她将一张印度铜质的矮茶几放到他们中间，把冰桶放上去，然后放上吸管、杯子、勺子，最后又放上一个塞着木塞的三角形瓶子，看上去像是上等苏格兰威士忌，只不过外面的银丝包装有点太过浮夸。
德洛丽丝·奇奥萨一本正经地说：“劳驾调杯酒好吗？”
斯蒂夫调了两杯酒，搅拌均匀，递一杯给她。她抿了一口，摇摇头，说：“太淡了。”斯蒂夫往里面加了些威士忌，递给她。“现在还可以。”她说，然后靠到沙发的一角。
女仆又走了进来，棕色的卷发上扣了顶俏皮的红色小帽，身上穿了件镶着高档毛边的灰色外套。她挎了一个大大的黑色织锦布包，那布包把冰箱所有的东西塞进去都绰绰有余。她说：“晚安，德洛丽丝小姐。”
“晚安，阿加莎。”
女仆从前门走了出去，轻轻带上门。那双高跟鞋在地面上嗒嗒作响。过了一会儿，不远处传来车门打开又关上的声音，接着汽车引擎发动，车声渐行渐远。整个小区重新回归一片死寂。
斯蒂夫将自己那杯酒放到茶几上，直直地盯着眼前这个身材高挑的女人，冷冷地说：“看来那女仆不碍事了？”
“是的。她开自己的车回家。我去电台上班的时候——比如今晚——她就开我的车把我从电台接回家。我自己不喜欢开车。”
“好吧，那现在你还在等什么？”
红发姑娘一动不动地盯着挡火板，看着后面没有点燃的木头。脸颊上的肌肉抽搐了一下。
过了一会儿，她说：“我竟然是打电话给你，而没打给沃尔特斯，这可真有意思。他提供的保护，要比你周全得多。只不过他不会信我，我想或许你会信。我没邀请莱奥帕尔迪来这儿。据我所知——这世上知道他在这儿的人，也只有我们俩了。”
她声音中的某种东西让斯蒂夫猛地直起身。
她将手伸到绿色天鹅绒睡袍胸前的口袋里，掏出一块干净的小手帕，往地板上一丢，然后又迅速捡起来，放在鼻子上。然后，她整个人颤抖起来，没有任何声响，只是无声地抽泣。
斯蒂夫有些不知所措：“到底搞什么鬼……那家伙根本就不是我的对手。我昨晚就把他收拾了一顿……昨晚他拿着枪，还朝我开枪呢。”
她扭过头，瞪大双眼盯着他，用精疲力竭的声音说：“但那不可能是我的枪。”
“什么？当然不是……什么？……”
“今晚是我的枪。”她看着他说道，“你说过，只要是女人，想接近他并不难，哪怕是带着枪。”
他只是一动不动地看着她，脸色苍白，喉咙里发出模糊不清的咕哝声。
“他不是喝醉了，斯蒂夫。”她轻声说道，“他死了。穿着黄色睡衣——就躺在我的床上。手上拿着我的枪。其实，你早就知道，他并不是喝醉了那么简单——是不是，斯蒂夫？”
他猛然站起身，一动不动地愣在那儿，低头看着她。然后慢悠悠地舔舔嘴唇，过了好长时间，才低声说了句“我们过去看看吧”。
6
她的房间就在屋子左侧的最里面。红发姑娘从口袋里掏出钥匙把门打开。房间里的百叶窗都放了下来，桌子上亮着一盏弱光灯。斯蒂夫没有说话，轻手轻脚地从她身旁走进去。
莱奥帕尔迪直挺挺地躺在床中央，身躯高大平整，脸色蜡黄，没有呼吸，一副做作的死相。就连他的胡子看上去都像假的。他的眼睛半睁着，像粗糙的大理石一样毫无光泽，看上去跟个瞎子似的。他仰面躺在床单上，那床单一直垂到地上，盖住了床脚。
金穿着一件带翻领的黄色丝绸睡衣，是那种直接就可以套进去的款式。那件睡衣又肥又长，胸前的丝绸像是吸进了墨水，被血染成了黑色。裸露在外的棕褐色脖子上也有几块血迹。
斯蒂夫看着他，面无表情地说：“黄衣之王（译者注：《黄衣之王》是美国小说家霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特所创造的克苏鲁神话中一本虚构的受诅咒剧本。）。我之前看到过有本书叫这个名字。我猜，他喜欢黄色。昨晚我替他收拾过一些行李。不过他倒不是什么胆小鼠辈，像他这样的家伙一般都很胆小……对不对？”
红发姑娘走到角落，坐到一张矮脚软垫椅上，低头盯着地板。这是一间舒适的小卧室，跟客厅一样简单随意，但又不失格调。地上铺了张咖啡牛奶色的雪尼尔绒地毯，房间里的雕花木质家具棱角分明，精致的梳妆台上面是镜子，下面是书桌一样的设计，既有抽屉，也有可以放下双腿的地方。另外还摆了一面方形镜子，上面安着一盏圆柱形壁灯。房间角落有一张玻璃桌，上面放着一只水晶的灵缇犬和一盏鼓状台灯，那台灯斯蒂夫之前也在其他地方看到过。
斯蒂夫不再打量这间卧室，重新将视线落到莱奥帕尔迪身上。他轻轻撩起金的睡衣，把伤口仔细检查了一遍。子弹直接穿过心脏，周围的皮肤也都烧焦变色。流血不多，应该是中弹之后立马就断气了。
他右手搭在床上另外一个枕头上面，一把小型毛瑟自动手枪就躺在他手里。
“简直就是艺术。”斯蒂夫指着莱奥帕尔迪说道，“这一枪可真漂亮。我猜，是标准的近距离射击。他甚至都把自己的睡衣撩起来了。我听说过这种手法。一把毛瑟763手枪的杰作。确定是你的枪吗？”
“确定。”她依然低头看着地板，“就在客厅的桌子里——里面没有子弹，但是有弹壳。我不知道这是为什么。那枪是别人给我的，我甚至都不知道怎么装子弹。”
斯蒂夫笑了笑。红发姑娘忽然抬起眼，看到他脸上的微笑，不禁打了个寒战。“我不指望有人相信我。”她说，“我想，我们还是报警吧。”
斯蒂夫心不在焉地点点头，拿出一根香烟叼到嘴上，在唇间上下来回晃动着。因为之前莱奥帕尔迪的那一拳，到现在他的嘴唇还是红肿的。他用拇指指甲划着一根火柴，把烟点燃，慢慢吐出一缕烟雾，轻声说：“用不着喊警察，还没到时候。你就跟我说吧。”
红发姑娘说：“你知道的，我在KFQC电台唱歌。每周去三个晚上，在一档15分钟的汽车节目里。今晚也跟平时一样去上节目。阿加莎和我回到家，噢，那时差不多十点半。到门口的时候，我想起家里没苏打水了，就让阿加莎去买，酒水商店在三个街区之外的地方。后来，我就自己进屋了，屋里有一种奇怪的味道。我也不知道那是什么味儿，反正就感觉好几个男人在这儿待过似的。我走到卧室，就看到他现在这副样子。我看到那把枪，就赶紧跑出去查看，然后我知道我完蛋了。我不知道要怎么办。即使警察能证明我的清白，但从此以后，不管我走到哪儿……”
斯蒂夫直截了当地问：“他在你卧室……是怎么进来的？”
“我不知道。”
“继续。”他说。
“我锁上门，脱下衣服，那家伙就那样躺在床上。然后我进去浴室洗澡，打算想些办法，如果能想到的话。后来，我从卧室出来，锁上门，把钥匙拔下来。那时阿加莎也回来了，不过，我想她应该没怎么注意。嗯，洗完澡，我也稍稍振作了些。我在外面喝了一杯，就进来给你打电话了。”
她停下来，舔舔指尖，在左边眉毛上捋了几下。“这就是全部，斯蒂夫——绝对没有撒谎。”
“家庭帮佣最爱打听闲事。恐怕这个阿加莎好奇心更重——要么就是我猜错了。”斯蒂夫走到卧室门旁边，看了看门锁，“我敢打赌，你家有三四把钥匙都能把这锁打开。”他走到窗边，摸摸窗户闩，隔着玻璃看看下面的草地，漫不经心地说：“金爱你吗？”
她尖着嗓子，几乎是恼火地说道：“他从没爱过任何女人。几年前，在旧金山的时候，我在他的乐队待过一段时间，当时有一些愚蠢的传闻是关于我和他的。其实都是媒体的捕风捉影。现在那些传闻又出现了，反正都是媒体在炒作，为他在这儿的演出造势。我今天下午就是告诉他，我不会再容忍这种事情，也绝不会让人们认为我跟他还有任何关系。他的私生活荒淫无度，早已经在娱乐圈传开了。而这个圈子，本来就不是什么出淤泥而不染的行当。”
斯蒂夫说：“唯一拒绝他的，是不是只有你的卧室？”
红发姑娘的脸唰的一下红到了头发根。
“可能听起来有些下流。”他说，“不过，我必须得弄个清楚。这也是情理之中，对不对？”
“嗯，我想是的。我不认为我是唯一一个。”
“你出去透透气吧，去外面喝一杯。”
她站在那儿，隔着床直直地看着他。“我没有杀他，斯蒂夫。我今晚压根儿都没让他进这栋房子。我不知道他会过来，也不知道他过来要干什么。信不信由你。反正这事情没那么简单。在这世上，恐怕没有谁比莱奥帕尔迪更珍惜自己可爱的小命了。”
斯蒂夫说：“那是当然，亲爱的。出去喝一杯吧。他是被谋杀的。所有的事情都是一个圈套。你出去吧。”
斯蒂夫默默地站在那儿，一动没动，直到听到外面的声响，确定她已经到了客厅。他才掏出自己的手帕，将莱奥帕尔迪右手的那把枪拿起来，把表面仔细地擦了一遍，然后取出弹匣擦了擦，又倒出里面所有的弹壳，枪膛里的那个也取了出来，一个一个地擦拭干净。他重新装好子弹，把枪放回莱奥帕尔迪手里，让他把枪握紧，食指扣在扳机上。然后让那只手自然垂到床上。
他在床铺上翻了翻，找到一个出膛弹壳，把弹壳擦拭干净，放回原来的位置。他把手帕拿到鼻子前，苦着脸闻了闻，然后从床边绕到衣柜前，打开房门。
“把你的衣服给忘了，臭小子。”他小声咕哝道。
他那件米色的粗毛呢外套就挂在挂钩上，底下是一条深灰色长裤，上面扎了根蜥蜴皮腰带。旁边挂着一件黄色的丝绸衬衫，上面还吊着一根酒红色领带。跟领带配套的手帕，从他外套胸前的口袋里耷拉出来，露出大约有四英寸长。地上放着一双肉豌豆棕色的羚羊皮革运动鞋，里面是一双短筒运动袜。旁边是一条黄色的缎面短裤，上面用粗体绣着名字的首字母。
斯蒂夫仔细地在那条灰色长裤上摸了摸，翻到一个皮革钥匙扣。他从卧室出来，沿着十字走廊来到厨房门口。这是一扇实木门，漂亮的弹簧锁上面插着一把钥匙。他拔下钥匙，用钥匙扣上的那串钥匙挨个试了试，发现都不能打开，于是把原来那把钥匙重新插上，到客厅去了。他打开前门，径直走了出去，对蜷缩在沙发角落里的红发姑娘看都没看一眼，就一把将门关上。他在门外继续挨个试着那串钥匙，终于有一把能把门锁打开。他开门进屋，回到卧室里面，将钥匙扣重新放到灰色长裤的口袋里。然后朝客厅走去。
红发姑娘依旧蜷缩在沙发的角落里，直直地盯着他。
斯蒂夫倚在壁炉架上，吸了一口烟：“在电台的时候，阿加莎一直跟你在一起吗？”
她点点头。“应该是的。所以，他有这里的钥匙咯。你刚才就是在检查钥匙，对吗？”
“没错。阿加莎来你家做事多久了？”
“差不多一年了。”
“她偷过你的东西吗？我的意思是，一些小东西。”
德洛丽丝·奇奥萨有气无力地耸耸肩：“又有什么关系呢？大多数女佣手脚都不干净。时不时偷点儿脂粉，拿块手帕、袜子什么的。是的，我想她干过这样的事。她们认为这都是理所当然的。”
“好的女仆可干不出这种事，亲爱的。”
“好吧……时间上不好控制，我晚上工作，经常回家很晚。她既是女仆，也是造型师。”
“还知道她的其他情况吗？比如，有没有抽可卡因或大麻？有没有酗酒？或者有时候会不会狂笑不止？”
“我想应该不会。她和这件事能扯上什么关系，斯蒂夫？”
“女士，她把你家的钥匙卖给别人了。这不是明摆着的事实嘛。莱奥帕尔迪手里有一把钥匙，不是你给的，当然房东也不会给，那就只有阿加莎了，她那里有你家的钥匙。你好好想想，是不是这样？”
她的眼睛看上去有些忧伤，嘴唇微微颤抖。她手边放着一杯还没碰过的酒，斯蒂夫弯腰拿起酒杯，喝了几口。
她缓缓地说：“我们是在浪费时间，斯蒂夫。还是报警吧，现在任何人都没有办法处理。在人们眼中，别说淑女了，现在我连个好人都不算。人们会认为，这是情人之间的吵架，是我开枪打死了他，就是这样。即使我能证明自己的清白，人们也知道他是在我床上开枪自杀的，我同样还是会身败名裂，这件事彻底把我毁了。所以，我还是做好心理准备去面对现实吧。”
斯蒂夫轻声说：“看好了。我母亲过去经常这样做。”
他将一根手指放在嘴唇上，然后弯下腰，拿开手指，再放到她嘴唇上的同一位置。他笑了笑，说：“我们去找沃特尔斯，或者你自己去，他一定会从警察局挑些自己人过来，而这些人绝不会大晚上四处张扬，把这件事泄露给那些无处不在的媒体朋友。他们一准是悄悄溜进来，像法院送达传票那样悄无声息。沃尔特斯能搞定。就指望着他来解决吧。而我呢，就去找阿加莎，因为我想知道，她那把钥匙的买主长什么样儿——而且，这也是我想尽快弄清楚的一点。还有，顺便提一下，我过来这一趟，你得付我二十块。你可别忘了。”
身材高挑的红发姑娘站起身，笑着说：“你太自以为是了，真的。你怎么就能确定他不是自杀？”
“他都没穿自己的睡衣。他的衣服上面都有自己名字的首字母。我昨晚帮他收拾过一些东西——把他从卡尔顿酒店赶走的时候。快去穿衣服。亲爱的还有，把阿加莎的地址告诉我。”
斯蒂夫走到卧室，扯来一条床单，看着那张僵硬、蜡黄的脸，然后慢慢将床单盖到莱奥帕尔迪身上。
“永别了，伙计。”他轻声说，“你是个浑球儿，但不得不承认，你在音乐上才华横溢。”
这是一间坐落在布莱顿大道上的小木屋，就在杰弗逊街区附近，这个街区清一色带门廊的老式小木屋。而这一间，前面有一条狭窄的水泥小路，在月光下看起来显得更白一些。
斯蒂夫走上台阶，宽大的前窗微微透着灯光。他敲敲门。屋里传来拖沓的脚步声，然后，一个女人打开门，透过门帘看着斯蒂夫。这是一个身材矮胖、头发斑白的老妇人。她圆滚滚的身体裹在衣服里面，脚上套了双肥大的拖鞋。一个头发秃顶、眼睛混浊的男人，坐在屋里桌子后面的一张藤椅上。他双手放在膝盖上，心不在焉地扭动着手指关节。他并没有看向门口。
斯蒂夫说：“我是从奇奥萨小姐那里过来的。您是阿加莎的母亲吧？”
老妇人干巴巴地说：“我想应该是吧。她不在家，先生。”藤椅上的男人不知从哪儿拿出一块手帕，擤着鼻子，暗暗窃笑。
斯蒂夫说：“今晚奇奥萨小姐有点儿不舒服，她希望阿加莎可以回去，在那儿陪她一夜。”
眼睛混浊的男人又笑了起来，这次是尖声的窃笑。老妇人说：“我们不知道她在哪儿。她爸和我一直在等她回家。恐怕等我们病死的时候，才能把她等来。”
秃顶男人尖着嗓子怒气冲冲地说：“就让她在外面待着吧，警察总有一天会逮到她。”
“她爸是个半瞎子。”老妇人说，“脾气难免有些古怪。你要进来吗？”
斯蒂夫摇摇头，跟西部影片当中的害羞牛仔似的，不知所措地在手中转着自己的帽子。“我得找到她。”他说，“你知道她会去哪儿吗？”
“跟一帮穷鬼少爷在外面喝酒，”秃顶男人哈哈笑了几声说道，“跟一帮用丝绸围巾代替领带的娘娘腔厮混在一起。如果我看得见，我恨不得拿皮带抽死她。”他双手抓着椅子扶手，手背上的肌肉绷成了一个疙瘩。忽然哭了起来。泪水从那双混浊的眼睛里流出来，在满是花白胡楂儿的脸上淌过。老妇人走过去，从他手里夺过手帕，在他脸上抹了几把。然后又自己拿过来擤擤鼻涕，回到门口。
“谁知道在哪儿呢。”她对斯蒂夫说，“这么大一个城市，先生，我也不好说她在哪里。”
斯蒂夫平静地说：“我会打电话过来。如果她回来了，请把她留下好吗？对了，你家的电话是多少？”
“电话号码是多少，她爸？”老妇人扭过头问道。
“我不说。”秃顶男人从鼻子里哼了一声。
老妇人说：“我想起来了。南区2452。随时都可以打来，反正我跟她爸也没什么事。”
斯蒂夫跟老妇人道过谢，从那条白色水泥小路走到街上，然后沿街一直往前走，他的车就停在半个街区外的路上。斯蒂夫拉开车门的时候，漫不经心地朝街对面瞥了一眼，忽然停了下来，一只手还在车门上抓着。他松开手，往旁边走了三步站定，屏气凝神地看着街对面。
对面所有的房子几乎一模一样，除了那一栋——前窗挂着“招租”广告牌，房前的草坪上还立着一块房地产商的标志牌。房子本身空空荡荡，看上去已经闲置很久，不过房子旁边小小的车道上，却停着一辆整洁的黑色轿车。
斯蒂夫小声嘟囔着：“跟着自己的感觉走。加油，斯蒂夫。”
他穿过那条满是尘土的宽街道，同时用手摸着口袋里的金属枪，几乎是悄无声息地来到那辆轿车后面。他站在那儿仔细听了听，悄悄绕到车子左侧，回头瞥了一眼对面的街道，然后从打开的前窗看看车里面。
那女孩坐在车上，要不是头部往角落里歪得有些过分，看上去跟真的在开车没什么两样。那顶小红帽还在头上扣着，身上还是那件镶着高档毛边的灰色外套。在月光下，可以看到她的嘴张得老大，舌头伸了出来，两只栗子般的眼睛直直地盯着车顶。
斯蒂夫没有动她。其实也没必要，不用凑近去看，他也知道她脖子有严重的瘀伤。
“这帮家伙，对女人也这么粗鲁。”他小声嘟囔着。
女孩的黑色大织锦布包放在旁边的座位上，跟她的嘴巴一样敞得老大。她的嘴，跟当时玛丽莲·德罗梅的嘴巴差不多，而她的包，也跟玛丽莲·德罗梅紫色手提包当时的情形差不多。
“没错，对女人同样是心狠手辣。”
斯蒂夫慢慢地往后退，一直退到车道口的一棵小棕榈树下面。此时的街上空无一人，跟关门的电影院一样冷清。他默默回到街道对面，钻进自己的车里。
其实也没什么大不了。一个女孩大半夜独自回家，在离家不远的地方，被某个凶狠的家伙给掐死了。就是这么简单。等警察巡逻车巡查到这一街区——如果那帮巡警还没完全睡着的话——他们看到那块“招租”广告牌，一定会过去看一下。斯蒂夫用力踩下油门，驱车离开那里。
在华盛顿街和菲格罗亚街的交会处，他停下车，走进一家24小时营业的杂货店。他去到杂货店最里面的一间电话亭，投了五分钱，拨通警察局的电话。
他对接线员说：“警官，请拿笔记一下。布莱顿大道，320街区西侧，一栋空房子的车道上。记下了吗？”
“是的。什么事？”
“车上有一个女人的尸体。”斯蒂夫说完挂断了电话。
7
奎尔兰，卡尔顿酒店的白班领班兼经理助理，此时正在值夜班，因为夜班审计员米勒休了一周假。现在是凌晨一点半，周围一片死寂，奎尔兰也感觉无聊透顶。这位有着二十年酒店工作经验的老职员，早早地就把所有事情处理妥当，对他来说，一切都是那么驾轻就熟。
夜班门卫已经打扫完毕，回到了电梯间旁边的房间里。像往常一样，夜间只有一台电梯亮灯开放。灯光昏暗的酒店大厅，打扫得一尘不染。所有的一切，跟平常没什么两样。
奎尔兰个头不高，身材肥胖，头顶黄沙色的头发稀稀疏疏，一双蛤蟆大眼明亮清澈，看上去总是一副友好的表情，其实压根儿就没有表情。他那双苍白的双手交叉着，放在身前的大理石桌面上。他的身高正好可以把重心全部靠在桌子上，根本看不出来是趴在那里的。他正盯着对面大厅入口的那堵墙，不过好像又没在看。尽管那双蛤蟆眼睛还是圆圆的，但他现在已经是昏昏欲睡。不过，要是夜班门卫在自己屋里划着一根火柴，奎尔兰准会立马察觉，然后按响他的门铃。
门口的镶铜旋转门突然被推开，斯蒂夫·格雷斯走了进来。他穿着一件夏季风衣，领子高高立起把脖子围住，帽子压得很低，嘴角吐着烟圈，看上去既随意又警觉，不过更多的还是随意吧。他信步走到接待台，在大理石桌子上拍了拍。
“起床了！”他从嗓子眼儿吼出一声。
奎尔兰抬起眼皮，说：“所有带浴室的房子都住满了。不过可以肯定的是，八楼不会再开演奏会了。嘿呀，斯蒂夫，终于被炒了，因为你做错了事。这就是生活。”
斯蒂夫说：“行了。你们找到新的夜班侦探没？”
“不需要，斯蒂夫。在我看来，压根儿就不需要。”
“要是某些像你这样的老职员，把妓女跟莱奥帕尔迪那样的家伙安排到同一楼层，那时就会需要了。”
奎尔兰眯了眯眼睛，然后又睁得跟刚才一样大，他满不在乎地说：“不是我，老兄。但谁都有可能犯错。米勒其实就是个算账的，根本不是前台人员。”
斯蒂夫身子往后一仰，脸色阴沉下来。嘴上那根烟几乎要烧到烟屁股了。现在他的眼睛看起来跟黑玻璃似的。他略带狡猾地笑了笑。
“那么，莱奥帕尔迪怎么会住进八美元一天的八楼，为什么不把他安排到二十八美元一天的顶楼套房呢？”
奎尔兰笑着回答道：“莱奥帕尔迪的入住不是我登记的，老兄。是之前预订好的。我想，可能他就想住在那儿吧。有些人不怎么乱花钱的。还有问题吗，格雷斯先生？”
“当然。昨晚814房有人住吗？”
“没有，昨天那间房维修。好像是水管出了点儿问题。继续问。”
“备注维修的是谁？”
奎尔兰那对明亮而又深不可测的大眼珠转了几圈，然后又呆板茫然地看着前方，没有回答。
斯蒂夫说：“现在我来告诉你原因。莱奥帕尔迪住在815，那俩女孩住在811。中间就隔着813。随便一个有万能钥匙的家伙都能进去813，把联络门上的插销锁打开。然后，另外两间房的人也将联络门的另一面打开，这样一来，一个联通的套房就组建好了。”
“所以呢？”奎尔兰问，“八美元就把我们收买了，是这个意思吗？好吧，即使再高级一些的酒店，也免不了会发生这种事情。”现在他的眼神已经有些迷离。
斯蒂夫说：“也有可能是米勒。不过，该死，压根儿就说不通。米勒不是那种人。冒着丢掉工作的危险，就为了区区那点儿钱。米勒才不是那种贪财鬼。”
奎尔兰说：“好了，警官先生。说说你是怎么想的吧。”
“811房的一个姑娘手里有枪。莱奥帕尔迪昨天收到一封勒索信……我不知道那信是从哪儿来的，也不知道他怎么收到的。不过，看上去他并没当回事儿。他把那信给撕了。我是从他垃圾桶里翻到那些碎纸片，才知道有那么一封信。我猜，莱奥帕尔迪的那帮小弟们早就退房了吧。”
“那是当然。他们去了诺曼底酒店。”
“打电话到诺曼底，要莱奥帕尔迪接电话。如果他在那儿，想必也是在买醉，或许是跟一帮人。”
“为什么？”奎尔兰轻声问。
“因为你是个好人。如果莱奥帕尔迪接了电话，你直接挂断就行了。”斯蒂夫停下来，用力在下巴上抹了一下，“要是他出去了，就想办法打听到他去了什么地方。”
奎尔兰挺直腰板，静静地看了他许久，然后走到大理石屏风后面去了。斯蒂夫一动不动地站在那儿，静静地听着，一只手紧握着拳头垂在身体一侧，另一只手在大理石桌面上轻轻拍着。
差不多三分钟之后，奎尔兰回来了，他重新靠在桌子上，说：“不在那儿。房间里的派对还在继续——他们给他安排了一个大套房——听起来闹哄哄的。接电话的家伙倒挺清醒。他说莱奥帕尔迪十点左右的时候接了个电话——是个姑娘打来的。那家伙说他出去的时候还精心打扮了一番。应该是会情人去了。想必接电话那家伙心情不错，才把这一切都告诉了我。”
斯蒂夫说：“真够朋友。我恨不得把另外一些事也跟你说了。怎么说呢，我喜欢在这里工作。这里的事情没有那么多。”
斯蒂夫朝门口走去，还没迈出门去，奎尔兰就一把抓住旋转门的镶铜把手，把他拦住。斯蒂夫只好转身，慢悠悠地走回去。
奎尔兰说：“我听说莱奥帕尔迪朝你开枪了。我猜，应该没人注意这事儿。我们在楼下都没听到有人报告。而且，依我看，彼得斯先生也是看到815房的碎镜子之后，才完全意识到这件事情。如果你想回来，斯蒂夫……”
斯蒂夫摇摇头：“非常感谢，您多虑了。”
“说到开枪。”奎尔兰补充道，“倒让我想起一件事来。两年前，也是在815房，一个姑娘在那里开枪自杀了。”
斯蒂夫猛地直起腰，整个人都要跳了起来：“什么姑娘？”
奎尔兰看上去一副惊讶的表情：“我不知道。名字我不记得了。只知道那姑娘被人抛弃了，承受不了打击，只求死在一张干净的床上，独自一人。”
斯蒂夫伸手抓住奎尔兰的胳膊。“查酒店档案。”他厉声说道，“还有剪报，报纸上有的，那上面都会有。我要看那些剪报。”
奎尔兰盯着他看了一会儿，然后说：“不管你在玩什么，老兄，劝你还是要多加小心。这样说是为你好。我可不想耗上一整夜陪你玩。”
他伸手按响电铃，然后夜班门卫打开了房门，穿过大厅走了过来。他朝斯蒂夫微笑着点点头。
奎尔兰说：“在这儿看一会儿，卡尔。我去趟彼得斯先生的办公室。”
他走到保险柜旁，把上面的钥匙拔了下来。
8
一栋木屋高高地建在山的一侧，屋后是一片长着松树、橡树和翠柏的茂密树林。木瓦屋顶，石头烟囱，看上去结实牢固，稳稳地矗立在山坡上。若是白天的话，木屋房顶是绿色的，侧面是酱紫色，窗棂和放下的窗帘都是红色的。而在深夜皎洁的月光下，十月中旬的月亮挂在山间，除了颜色之外，小屋的每一个轮廓都能看得一清二楚。
那木屋位于路的尽头，跟每一座木屋都相隔四分之一英里远。清晨五点，斯蒂夫关掉车灯，绕了个弯，朝木屋开去。确定就是那栋木屋，他立马停住，从车上下来，踏在夜蝴蝶花铺就的地毯上，轻手轻脚地沿着一条碎石路往前走。
路边有一间简陋的松木板车库，这里有条小路直接通向木屋的门廊。车库没上锁。斯蒂夫轻轻推开门，从一辆黑乎乎的汽车旁摸索着往里走，他将手放到散热器顶部摸了摸，还是温的。然后他从口袋掏出一个小手电，往车身照了照。这是辆满是灰尘的灰色轿车，油表上面显示油量已经不多。斯蒂夫关上手电，小心翼翼地关上车库门，将一块当作门锁搭扣的木头插上去。然后沿着那条小路走向木屋。
红色的窗帘放了下来，隐约可以看到屋里面亮着灯光。高高的门廊上，堆着带树皮的刺柏圆木。前门安了一把拇指闩锁，上面的门把手看上去别有一番乡村韵味。
斯蒂夫走上前，虽不是蹑手蹑脚，但也没发出什么声响。他抬起手，深吸一口气，在门上敲了敲。他的手摸着外套内兜里的那把枪，只摸了一下，然后把手抽了出来。
屋里的椅子嘎吱响了一声，接着听到地板上走来的脚步声，一个声音轻轻地问了句：“谁呀？”这是米勒的声音。
斯蒂夫把嘴凑到木板门前，说：“米勒，是我，斯蒂夫。你已经起床了？”
只听钥匙转动了几声，房门打开了。乔治·米勒，衣冠楚楚的卡尔顿酒店夜班审计员，现在看上去可是一点儿也不讲究。他穿了件蓝色的高领厚毛衣，下身是一条旧裤子，脚上套着花纹羊毛袜和一双羊绒毛边拖鞋。马虎修剪过的小黑胡子，像是苍白脸上的一块污渍。房间里，高高的屋顶斜面，架着一根低矮的横梁，两只灯泡在灯座上发着亮光。桌子上亮着一盏小台灯，灯罩正好将光线打在一张带皮革椅座和靠垫的莫里斯安乐椅上。炉火在大大的平炉上懒洋洋地烧着，下面是一堆燃过的灰烬。
米勒用低沉沙哑的声音说：“天哪，斯蒂夫。见到你真高兴。你是怎么找到这儿的？快进来，伙计。”
斯蒂夫走进屋，米勒随手把门锁上了。“城市里的毛病。”他咧嘴一笑，“在乡下，哪有人动不动就上锁呀。坐下吧，烤烤火，暖暖身子。这个时节，晚上都开始转凉了。”
斯蒂夫说：“是呀，还挺冷。”
斯蒂夫在那张莫里斯安乐椅上坐下，将帽子和外套放到后面结实的木桌上。他往前探探身子，在炉火上烤着手。
米勒说：“你是怎么找到我们的，斯蒂夫？”
斯蒂夫没看他。只是轻声说道：“真是不容易啊。你昨晚跟我说，你哥哥在这儿有间木屋……还记得吗？我闲着没事，就寻思着开车过来，顺便蹭顿早餐。我问克雷斯特莱恩那家旅馆的老板，不过他不知道哪里有木屋。他主要都是跟过往的房客打交道。然后，我又打电话到一家汽车修理厂去问，那里的人也不知道米勒家木屋在哪儿。后来，我看到街边一个卖汽油和木材的大院子还亮着灯，那里有个小个子家伙，是护林兼巡警兼汽油和木材生意人，同时还身兼五六种其他身份，他正开车去圣贝纳迪诺买汽油。那家伙倒是个明白人。我一说你哥哥之前是拳击手，他立马就知道是谁了。所以我现在就到了这里。”
米勒摸了摸他的小胡子。木屋里面不知什么地方传来弹簧床的吱呀声。“当然了，他还用着之前拳击手的名字——加夫·塔利。我这就喊他起床，我们一起喝杯咖啡。我猜，咱们俩是同病相怜，习惯了夜里工作，晚上根本就睡不着。到现在我还没合过眼呢。”
斯蒂夫慢慢看了他一眼，然后又看向别处。他们身后传来粗壮的声音：“加夫起来了。来的哪个朋友啊，乔治？”
斯蒂夫漫不经心地站起身，扭过头去。不自觉地首先望向那人的双手。那是一双大手，干净倒是挺干净，不过看上去既粗糙又丑陋。其中一个指关节伤得不轻。这是个红头发的大块头男人，法兰绒睡衣外面裹了件肥大的丑浴袍。粗糙的脸上没有任何表情，颧骨上面伤痕累累。眉毛和嘴角有几条细长的白色伤疤。他的鼻子又宽又厚，整张脸看上去吃过不少拳头。唯一跟米勒有些相似的地方，就是那双眼睛。
米勒说：“斯蒂夫·格雷斯，酒店的夜班职员。不过，从昨晚开始就不是了。”他淡淡一笑。
加夫·塔利走过来跟斯蒂夫握手。“幸会幸会。”他说，“我先去穿衣服，然后再从架子上拿些早餐来。反正我是睡饱了。乔治可没怎么睡，可怜的小笨蛋。”
他转身走回里屋，在之前出来的那扇门前停下，靠在一台老式留声机旁边，将一只大手放在装着唱片的一摞纸信封后面。他就在那儿一动不动地站着。
米勒说：“找工作还顺利吗，斯蒂夫？或者还没开始找？”
“怎么说呢，算是吧。我就是一根筋，还是想在私家侦探这一行试试。不过，除非我能搞出点儿名堂，不然哪有顺利可言。”他耸耸肩，然后又轻声说，“金·莱奥帕尔迪被人杀了。”
米勒的嘴巴张得老大，他这种姿势，张着大嘴，一动不动，足足持续了一分钟。加夫·塔利倚在墙上，面无表情地看着他的脸。米勒终于说话了：“被杀？在哪儿？不会是……”
“不是酒店，乔治。那样的话就太糟糕了，不是吗？是在一个姑娘的公寓。那姑娘倒没什么坏心眼，不是她把莱奥帕尔迪勾引过去的。还是那种老套的自杀假象，只不过这次不管用了。因为那姑娘是我的客户。”
米勒没有动，大块头兄弟也没动。斯蒂夫将肩膀往石质壁炉架上一靠，轻声说：“今天下午我去了一趟沙乐特俱乐部，去跟莱奥帕尔迪赔不是。真是愚蠢的想法，我犯得着跟他道歉吗？当时和他在一起的还有一个姑娘。他狠狠给了我三拳就走了。那姑娘不怎么喜欢他，这一点我俩倒有共同语言，于是就一起喝了一杯。到了晚上，她打电话给我，说莱奥帕尔迪在她那儿喝得烂醉如泥，她拿他没办法。我去到她家才发现，他不是喝醉了，而是死了，就躺在她床上，穿着黄色的睡衣。”
大块头抬起左手，粗鲁地往后捋捋头发。米勒小心地靠到桌旁，好像担心桌子边会割伤他似的。黑色小胡子下面的那张嘴抽动了几下。
他哑着嗓子说：“这可真糟糕。”
大块头说：“是呀，糟糕透顶。”
斯蒂夫说：“不过，那睡衣不是他自己的。他睡衣上绣着字母，粗体的姓名首字母。而且，他睡衣的材质是缎面的，不是丝绸。尽管他手里有把枪，确切地说是那姑娘的枪，不过他不会正好就射进心脏。警察会查出来的。或许你们没听过隆德测试，就是用固体石蜡，查出最近谁有没有开过枪。其实这本该发生在昨晚的，在酒店的815房。是我把这事搞砸了，就因为我把他赶出了酒店，811房的黑发女孩才没有得手。乔治，都是因为我，对不对？”
米勒说：“或许是吧，如果我知道你说的是什么的话？”
斯蒂夫慢悠悠地说：“我想，你知道我在说什么，乔治。要是莱奥帕尔迪在815房被杀，那可真的变成诗意的复仇了。因为，两年前，一个女孩在那房间开枪自杀了。那女孩登记入住的名字是玛丽·史密斯。不过，她平常会用伊芙·塔利这个名字，而她真正的名字叫伊芙·米勒。”
大块头重重地靠在那台老式留声机上，用粗哑的声音说：“难道是我还没睡醒？这事儿听起来怎么跟个下流笑话似的。没错，我们有个叫伊芙的妹妹，两年前就是在卡尔顿开枪自杀的。又怎么样呢？”
斯蒂夫撇嘴笑了笑，他说：“听着，乔治。你告诉我，是奎尔兰把那俩女孩安排到811房的。其实，那是你安排的。你还跟我说，莱奥帕尔迪是个吝啬鬼，舍不得花钱住套房，所以才登记住八楼。其实那家伙并不吝啬，只要能找到姑娘，住哪儿他都无所谓。而你，很清楚这一点。是你策划了所有的一切，乔治。你甚至让彼得斯给旧金山的莱奥帕尔迪写信，邀请他入住卡尔顿酒店，因为卡尔顿酒店的大股东同时也是沙乐特俱乐部的大老板。弄得好像沃尔特斯这样的大人物也会关心乐队领队的住处似的。”
米勒脸色煞白，没有任何表情，他的声音沙哑中带着愤怒：“斯蒂夫，我的老天，斯蒂夫，你说的这是什么话？我怎么可能……”
“抱歉，兄弟。我喜欢跟你一起工作，我也很喜欢你这个人。我想，直到现在我还是喜欢你的。不过，我不喜欢掐死女人的家伙，或是将自己的复仇谋杀嫁祸于女人的胆小鬼。”
斯蒂夫猛地抬起手，然后又停住了。
大块头说：“放轻松，伙计，看看这个。”
加夫从那堆唱片后面抬起一只手。那只手里握着一把0.45口径的柯尔特左轮手枪。他咬牙切齿地说：“我一直以为私家侦探不过是一帮卑贱的贪财鬼。看来你不是，你还算有些头脑。真是见鬼。要是没猜错的话，之前去到柯特街118号的家伙就是你，对不对？”
斯蒂夫把手放下来，手里什么也没有，他死死地盯着那把柯尔特左轮手枪。“没错。我看到那女孩了，一具死尸，脖子上还有你留下的掐痕。警察会查出来的，伙计。用同样的手法解决德洛丽丝的女仆，你这样可不明智。警察会将两个案子的掐痕进行比对，然后查出那黑发女孩昨晚就住在卡尔顿，最后再一点点地把这些事拼凑起来。根据这些线索，警察很快就能查个水落石出。我给你们两周时间，如果你们想赶紧逃跑的话。我的意思是说速度要快。”
米勒舔舔干燥的嘴唇，轻声说：“不必着急，斯蒂夫，一点儿都不急。我们已经完事了。也许不是最好的方式，不是最漂亮的手法，反正这本来就不是什么好活儿。莱奥帕尔迪就是个畜生。我们是那么爱我们的妹妹，那个人渣却把她变成了遭人唾弃的妓女。她还是个天真的孩子，被那个衣冠禽兽给迷惑了，后来那禽兽满世界去快活，背着她跟一个红发女郎混在一起，那女人是跟他一样的货色。他把我妹妹抛弃了，伤了她的心，逼她走上了绝路。”
斯蒂夫厉声说道：“既然这样，当时你们干吗去了？难不成修指甲去了？”
“当时我们不在。为了把这事弄清楚，我们也费了不少功夫。”
斯蒂夫说：“非要搭进去四条人命吗？至于德洛丽丝·奇奥萨，莱奥帕尔迪给她当擦鞋垫，她都瞧不上，很早之前她就对他厌恶透顶。不过，你们还是把她牵扯进来，就为了那卑鄙的复仇谋杀。你真让我倒胃口，乔治。告诉你粗鲁的大块头兄弟，继续他的谋杀恶作剧吧。”
大块头咧嘴笑了起来：“别跟他废话，乔治。过去搜一下，看他有没有带枪，不要站到他身后或正前方。可别小看了这个不起眼的家伙。”
斯蒂夫死死地盯着大块头手中那把左轮手枪。他的脸像白骨一样僵硬苍白，嘴角挂着一丝蔑笑，那双黑色的眼睛冰冷而深邃。
米勒穿着他的羊绒毛边拖鞋轻轻地挪步过来。他从桌子那头绕过来，慢慢走到斯蒂夫身旁，伸手在他口袋里摸了摸。然后走回去，指着斯蒂夫的口袋说：“枪在里面。”
斯蒂夫轻声说：“我一定是疯了。我本来应该先把你收拾了，乔治。”
加夫·塔利咆哮着说：“离他远点儿！”
他从屋子那头走过来，将那把柯尔特手枪死死地顶在斯蒂夫的肚子上。然后伸出左手，把斯蒂夫的侦探专用枪从胸前的口袋里掏出来，两只眼睛死死地瞪着斯蒂夫的眼睛。他拿着斯蒂夫的枪往身后一递，“拿着，乔治。”
米勒接过枪，绕到桌子前面，远远地站在一角。加夫·塔利也从斯蒂夫身旁走了回去。
“你完蛋了，聪明的家伙。”他说，“想必你也知道，从这山里出去，只有两条路，我们需要时间。或许，没人知道你来这儿，是不是？”
斯蒂夫像石头一样立在那儿，他脸色苍白，嘴角挂着一丝不屑的冷笑，一动不动地盯着大块头手里的枪，同时又露出一种疑惑的眼神。
米勒说：“非要这样吗，加夫？”现在他的声音冰冷嘶哑，没有任何感情，平时那种令人愉悦的沙哑也不见了。
斯蒂夫微微转头看着米勒：“当然会这样，乔治。怎么说呢，你们就是一对龌龊的流氓，一对为失足少女复仇的虐待狂，而且净用些不入流的手段。而此时，你们跟死尸没什么两样……冰冷、腐烂的死尸。”
加夫·塔利哈哈大笑起来，用拇指扣上枪栓。“祈祷吧，死家伙。”他嘲笑道。
斯蒂夫冷笑道：“你凭什么认为那玩意儿能毙了我？里面根本没子弹，杀人狂。想解决我的话，还是试试那套对付女人的方法，用你那双大手。”
大块头脸色阴沉，他垂下眼睛，哈哈大笑了几声。“天哪，这上面的灰尘都快一尺厚了。”他咯咯笑着说，“看好了。”
他拿枪对着地板，扣下扳机。撞针干巴巴地“咔嚓”一声，撞到空空的枪膛上。大块头的脸剧烈地抽动了几下。
有那么几分钟，整间屋子没有任何声响。过了一会儿，加夫缓缓转过身，看着自己的亲兄弟，几乎用温柔的声音说：“是你吗，乔治？”
米勒舔舔嘴唇，干巴巴地吞口唾沫。在开口说话之前，嘴巴抽动了几下。
“是我，加夫。斯蒂夫下车走上小路的时候，我就站在窗前，我看到他进了车库。我知道那车子一定还是温的。杀的人够多了，加夫。真的太多了。所以，我把你枪里的子弹卸了下来。”
米勒将大拇指移到侦探专用枪的扳机上，加夫突然睁大了双眼。他直勾勾地盯着那把短管手枪，然后猛地冲过去，手里还挥着那把空膛的柯尔特手枪。米勒深吸一口气，直直地站在那儿，像个老人一样轻轻说了句“再见，加夫”。
那把枪在米勒干净秀气的小手里跳了三下，枪口缓缓飘出几缕烟雾。屋里的火炉架上，一根燃尽的木头忽然折断掉了下来。
加夫·塔利带着奇怪的微笑停下来，一动不动地站在那儿，手里的枪落到脚边，两只粗重的大手捂着肚子。他有气无力地缓缓说道：“很好，兄弟。很好，我猜，我猜，我……”
他逐渐没了声音，双腿也弯了下去。斯蒂夫悄无声息地往前迈了三大步，朝着米勒的下巴猛地挥出一拳。此时，大块头还在慢慢地往下倒，就像一棵大树倒下那样缓慢。
米勒一个踉跄摔到房间那头，撞到对面的墙上，一个蓝白色盘子从橱柜上掉下来，摔得粉碎。他手里的枪滑到地上，斯蒂夫猛扑过去，捡起枪，站起身来。米勒蜷缩在地上，看着自己的亲兄弟。
加夫·塔利的头栽到地板上，他双手撑地，静静地倒了下去，像是一个精疲力竭的人，慢慢瘫到地板上，没有发出任何声响。
阳光从红色窗帘的缝隙中射进来。那块燃尽的木头还在冒着烟，火炉上已然一堆灰烬，只有中间还冒着点点火星。
斯蒂夫面无表情地说：“你救了我一命，乔治，或者说，至少你省了不少子弹。我冒险过来这里，是想拿到证据。去桌子那儿，把整件事情都写出来，然后签上名字。”
米勒说：“他死了吗？”
“死了，乔治。是你打死的。这个也要写进去。”
米勒静静地说：“真有意思。我本想亲自把莱奥帕尔迪给解决掉，用我自己的双手，趁他站在最高的楼顶时，亲手把他推下去，就这样把他干掉，然后坦然面对所有的后果。不过，加夫那家伙想干得漂亮些。加夫，这个一生从未受过教育、从不知道躲拳头的粗俗家伙，想把事情做得精明巧妙一些。好吧，或许这就是为什么他会拥有那么多财产，像柯特街的寄宿公寓，杰克·斯托亚诺夫是在替他打理。我不知道他用什么方法买通了德洛丽丝·奇奥萨的女仆。反正也不重要了，是不是？”
斯蒂夫说：“全都写下来。是你装成女人的声音，打电话给莱奥帕尔迪的，对吧？”
米勒说：“是的。我会把全部经过都写下来，斯蒂夫。而且也会签上名字，不过，之后你得放我走，就一个小时，可以吗，斯蒂夫？我只要一个小时。作为老朋友，这个要求不算过分吧，斯蒂夫？”
米勒淡淡一笑，那是一种朦胧的、缥缈的微笑。斯蒂夫走到瘫软的大块头身边，弯腰摸摸他的颈动脉，抬起头，说：“彻底断气了。好的，可以给你一小时，乔治，前提是，要把事情经过完完整整地写下来。”
米勒慢慢走向一张橡木高脚抽屉桌，上面满满的铜钉早已锈迹斑斑。他在桌旁坐下，伸手拿了一支笔，拧开墨水瓶盖，用整洁清晰的审计员字迹写了起来。
斯蒂夫·格雷斯在炉火前坐下，点了根烟，看着火炉上的灰烬。他左手握着枪，放在膝盖上。木屋外面，传来小鸟的歌声。而屋子里面，一片死寂，除了笔尖在纸上的沙沙声。
9
此时，太阳已经升得老高，斯蒂夫从木屋出来，把门锁上，他穿过小路，沿着狭窄的碎石路朝他的车走去。现在车库里空空荡荡，灰色的轿车已经开走。半英里外的另一栋木屋，升起袅袅炊烟，在长满松树和橡树的林间飘荡。斯蒂夫发动车子，转了个弯，经过两个货车集装箱改成的小屋，来到中间划着分道线的主干道，沿着山坡驶向克雷斯特莱恩。
斯蒂夫把车停在“世界边缘”旅馆门前，进去在柜台旁喝了杯咖啡，空空荡荡的大厅后面有一间电话亭，他钻进去，让长途接线员接通大人物沃尔特斯洛杉矶的电话，接着便跟沙乐特俱乐部的大老板通了电话。
一个温柔的声音说：“这里是沃尔特斯先生家。”
“我叫斯蒂夫·格雷斯，劳驾转接沃尔特斯先生。”
“请稍等。”只听“咔嗒”一声，然后传来另一个声音，那声音并不温柔，倒是有些严厉：“哪位？”
“斯蒂夫·格雷斯。我想找沃尔特斯先生。”
“不好意思，我好像不认识你。现在有点早，朋友。你有什么事？”
“他去奇奥萨小姐家了吗？”
“噢。”电话那头顿了一下，“你就是那个私家侦探。我知道了。先别挂线，伙计。”
现在电话那头又换了一个人，声音慵懒，略带爱尔兰口音。“可以说了，年轻人，我就是沃尔特斯。”
“我是斯蒂夫·格雷斯，就是那个……”
“我都知道了，年轻人。顺便跟你一声，那位女士现在很好，我想已经在楼上睡着了。你继续。”
“我现在在克雷斯特莱恩，箭头山丘的山坡上面。莱奥帕尔迪是被两个人谋杀的。一个叫乔治·米勒，是卡尔顿酒店的夜班审计员。另外那个是他哥哥，叫加夫·塔利，之前是个拳击手。塔利已经死了，被他弟弟开枪打死的。米勒逃走了，不过他给我留了份完整的自白，详细地坦白了一切，还签上了自己的名字。”
沃尔特斯慢悠悠地说：“动作可真快，年轻人。你最好还是赶来这里一趟。他们为什么要这么做？”
“他们有个妹妹。”
沃尔特斯轻轻地重复了一遍：“他们有个妹妹，不是有个家伙逃跑了吗？我们可不想让那些乡下的警察或者一心要出名的检察官知道……”
斯蒂夫轻声打断他：“这一点不必担心，沃尔特斯先生。我想，我知道他去了哪儿？”
斯蒂夫在旅馆吃了早餐，并不是因为饿，只不过他感觉有些虚弱。他回到车上，沿着长长的山坡，从克雷斯特莱恩驶向圣贝纳迪诺，宽阔平整的大道两旁，是悬崖峭壁的幽深山谷。有些地方一直延伸到悬崖边缘，旁边围着白色的围栏。
那个地方，就在克雷斯特莱恩坡下两英里处。山脊处的公路有个急转弯，碎石路面上停着些车辆……几辆私家车，一辆警车，还有一辆救护车。白色围栏已经撞开，人们就站在缺口周围往下看着。
八百英尺的山谷下，一辆灰色的轿车已经撞得不成样子，孤零零地躺在清晨的阳光下。