“嗙嗙嗙！”
“叮咚！叮咚！叮咚！”
半夜三更，拍门声和门铃声交替作响，可见敲门者有多么焦急。
已经是凌晨三点钟了，周赫煊却没睡觉，而是坐在客厅沙发上抽烟。听到外面的响动，周赫煊对于珮琛说：“把人请进来吧。”
于珮琛连忙起身，走出去一看，张季鸾已经进了花园，是被上海周公馆的门房放进来的。
“张先生，有什么急事吗？”于珮琛好奇地问。她到现在还满头雾水，不明白周赫煊为何彻夜不眠，而且还让她一起坐在客厅里等候。
张季鸾显得非常慌张，边走边说：“日军包围了宛平城！”
“日本人真动手了？”于珮琛惊得浑身一颤。
宛平城是守御北平的门户要冲，位于后世的北京西五环。宛平若失，整个北平都将被包围，日军的战略意图已经暴露无遗。
两人来到客厅，不等周赫煊开口，张季鸾就说：“刚接到电报，日军包围宛平城，说是有士兵在演习时失踪，要求进城寻找下落，二十九军正在与日方紧急磋商。”
“坐吧，先喝茶。”周赫煊亲自帮张季鸾冲茶水。
张季鸾急迫道：“都什么时候了，哪有心情喝茶？明诚，你说这次日军是真要进攻北平，还是仅为简单的冲突？”
周赫煊无奈苦笑：“你觉得真有日本兵走丢了？”
“就算有士兵走丢，也没理由进城找人啊，明显就是小日本的幌子！”张季鸾道。
周赫煊冷笑说：“跟当初的九一八事变如出一辙，先是演习制造借口，然后蛮不讲理的发兵进攻。”
“华北危矣，”张季鸾心情难受，说道，“你来写篇社论吧。”
周赫煊摇头道：“不急，再等等。”
“还等什么？”张季鸾问。
“开战的消息。”周赫煊说完就闭上双眼，靠在沙发上静养精神。
张季鸾道：“我已经派人守在电讯室，让他们接到消息随时来电话。”
随着电报技术的普及，电报机越来越便宜，廉价到稍微富裕的公司都能购置。为了方便新闻信息传递，《新闻报》、《申报》、《大公报》等报馆，以及一些大型通讯社，纷纷创建起自己的电讯室。
时间一分一秒过去，外面已经天色发白。
张季鸾坐立不安，于珮琛神思不定，只有周赫煊躺在沙发上打盹儿。
“叮铃铃！”
电话铃声响起。
于珮琛和张季鸾同时惊醒，不分先后的去接电话筒。
于珮琛朝张季鸾微微一笑，把手收回来。张季鸾也顾不上废话，拿起话筒就说：“喂，我是张季鸾！”
电话那头说：“张总编，出大事了！刚刚接到北平消息，今晨5时左右，日军突然发动炮击，二十九军219团3营将士，正在死守卢沟桥和宛平城！”
周赫煊突然睁眼，摊手道：“把电话给我！”
这时的电话声音很大，只要站得不远，旁人可以听得清清楚楚，用不着张季鸾复述通话内容。
周赫煊接过电话筒，说道：“我是周赫煊，以我个人名义，通电全国：兄弟们，姐妹们，同胞们，战争已经爆发，平津危矣，华北危矣，中华民族到了最危急的时刻。我们不能妥协退让，否则华北将变成第二个东北，只有全民坚持抗战才是出路！余恳求各党派势力，放下矛盾，放下争端，一致对外！”
电话那头的速记本领很强，只过了几秒钟，便回应道：“周先生，您刚才说的我都记下了。现在复述一遍，看是否有错漏：兄弟们，姐妹们，同胞们……”
“没有错误，请尽快通电。”周赫煊说。
挂断电话，周赫煊从衣兜里拿出稿件：“这是社论，你拿去刊发号外吧。”
“你早料到了？”张季鸾惊道。
周赫煊点头说：“半个月以前，这篇社论就写好了。日军从六月中旬至今，多次在卢沟桥和宛平河套演习，其战略意图已经昭然若揭。宋哲元及其部下，应该也是能猜到的，只是他们不愿接受现实，还抱着侥幸心理而已。”
张季鸾深感佩服，说道：“那我回报馆了，我也要写两篇文章。”
“去吧，别耽误了时间。”周赫煊点头说。
等张季鸾离开周公馆，周赫煊颓然瘫在沙发上，七七事变终于还是如期而至了。
于珮琛问道：“先生，我们该做些什么？”
“只能看着，”周赫煊颓然道，“该说的话，我都在《大公报》社论里写了，剩下的就是政府和军人的事情。”
……
在周赫煊通电全国的同时，国党和共党相继发了通电。
许多没能力自设电讯室的小报馆，直到半上午才接到消息，随即慌慌张张的准备发号外。
北方事变，举国皆惊！
身在庐山的常凯申，紧急召开军事会议，随即电令宋哲元：“宛平城应固守勿退，并须全体动员，以备事态扩大。”
当天下午，红军各部将领联名电告常凯申：“红军将士，咸愿再委员长领导下，为国效命，与敌周旋，以达保土卫国之目的。”
事实上，就在七月七号那天，周公便已经来到上海，同行的还有博、林二人。他对地下党员做出七月指示：“日本帝国主义的全面侵略和为国的全面抗战势在必行，不可避免……不久，上海和北平都会发生意外事变，形势会急剧变化。对此，我们思想上必须有足够的准备。”
周公这番话说出口，还不到12个小时，卢沟桥事变就发生了。
紧接着，周公又以看戏的名义，借黄金大戏院的办公室，与文化界和统战人员座谈。
此次座谈，被誉为“上海文化史上一个转折性事件”，自此之后，左翼文人纷纷成立爱国救亡组织，并把矛头从阶级斗争转为对日抗战，各种各样的爱国救亡诗歌、小说、散文、话剧……如雨后春笋般涌现。
……
上海，公共租界。
邵洵美和徐志摩二人，正忙着筹备《春望》诗刊编辑部。印刷和发行事宜由邵洵美负责，稿件的收集和编辑由徐志摩负责，戴望舒被请来兼职做副总编，《春望》诗刊的封面由刘海粟专门设计。
辛苦了两三日，办公地点已经选定，诗刊的版面设计也差不多搞定。
张嘉铸则负责编辑部的装修，其实没有那么麻烦，随便弄些办公桌椅进来即可，连墙壁都用不着粉刷。
徐志摩一大早就来到编辑部，屋内搬上搬下吵得厉害，他干脆拿着稿件跑到阳台上去看。
“写的什么狗屁！”徐志摩顺手把诗扔到地上。
戴望舒捡起来一看，顿时笑道：“郁达夫的诗你也扔，不怕创造社那帮诗人找你麻烦啊？”
徐志摩讥讽道：“他那也叫诗？”
戴望舒劝谏说：“周先生创办《春望》诗刊，是想团结各派诗人救亡图存。人家创造社积极响应，郁达夫专门从福建寄来诗稿，怎么也要给点面子才是。”
“我是就事论事，并非徇私报仇。”徐志摩解释道。
新月派和创造社，以前是打过笔仗的。
徐志摩暗讽创造社是“文坛细菌”，破坏了中国文学的健康和尊严。而创造社则讥笑徐志摩为“小丑”，指责胡适为“妥协的唯心论者”，说新月派是为资产阶级服务的买办“绅士”。
以两派历来的矛盾而论，说实话，徐志摩担任《春望》诗刊主编，人家创造社愿意投稿已经很给面子了。
戴望舒继续劝道：“志摩兄，这首郁达夫的诗，你还是刊发吧。郁达夫名气大，读者也多，有利于诗刊打出局面。”
徐志摩激动道：“名气再大，也要用作品说话，你看看他写的都是什么东西！”
郁达夫寄来的这篇诗稿，是他在福州凭吊戚继光祠时写的，名为《游于山戚公祠》：于山岭上戚公祠，浩气仍然溢两仪。但使南疆猛将在，不教倭寇渡江涯。
这首诗怎么讲呢，说好听点文字质朴、雅俗共赏，说难听点不文不白、技艺拙劣。
能入徐志摩的法眼才怪了。
戴望舒见徐志摩死不松口，建议道：“不如，选郁达夫去年写的那首词？”
“哪首？”徐志摩问。
“《满江红》，也是凭吊戚继光的。”戴望舒找来纸笔，迅速把郁达夫去年的作品默写出来，这记性也是够好的。
徐志摩仔细品鉴一番，点头道：“这首还勉勉强强，就选这首了。”
《满江红》：三百年来，我华夏，威风久歇。有几个，如公成就，丰功伟烈。拔剑光寒倭寇胆，拨云手指天心月……愿英灵永保，金瓯无缺。台畔班师酣醉石，亭边思子悲啼血。向长空，洒泪酬千杯，蓬莱阙。
戴望舒又问：“周先生有新作吗？《春望》创刊号，怎么也该刊一首他的作品。”
“还没收到，他说正在创作当中。”徐志摩道。
就在此时，楼下街头报童狂奔，大喊：“号外！号外！卢沟桥发生事变，日寇进攻宛平城！号外！号外……”
徐志摩和戴望舒对视一眼，俱都看到对方眼中的震惊。
戴望舒喃喃道：“都被周先生料中了啊，真的在一周之内发生事变。”
“叮咚！叮咚！叮咚！”
半夜三更，拍门声和门铃声交替作响，可见敲门者有多么焦急。
已经是凌晨三点钟了，周赫煊却没睡觉，而是坐在客厅沙发上抽烟。听到外面的响动，周赫煊对于珮琛说：“把人请进来吧。”
于珮琛连忙起身，走出去一看，张季鸾已经进了花园，是被上海周公馆的门房放进来的。
“张先生，有什么急事吗？”于珮琛好奇地问。她到现在还满头雾水，不明白周赫煊为何彻夜不眠，而且还让她一起坐在客厅里等候。
张季鸾显得非常慌张，边走边说：“日军包围了宛平城！”
“日本人真动手了？”于珮琛惊得浑身一颤。
宛平城是守御北平的门户要冲，位于后世的北京西五环。宛平若失，整个北平都将被包围，日军的战略意图已经暴露无遗。
两人来到客厅，不等周赫煊开口，张季鸾就说：“刚接到电报，日军包围宛平城，说是有士兵在演习时失踪，要求进城寻找下落，二十九军正在与日方紧急磋商。”
“坐吧，先喝茶。”周赫煊亲自帮张季鸾冲茶水。
张季鸾急迫道：“都什么时候了，哪有心情喝茶？明诚，你说这次日军是真要进攻北平，还是仅为简单的冲突？”
周赫煊无奈苦笑：“你觉得真有日本兵走丢了？”
“就算有士兵走丢，也没理由进城找人啊，明显就是小日本的幌子！”张季鸾道。
周赫煊冷笑说：“跟当初的九一八事变如出一辙，先是演习制造借口，然后蛮不讲理的发兵进攻。”
“华北危矣，”张季鸾心情难受，说道，“你来写篇社论吧。”
周赫煊摇头道：“不急，再等等。”
“还等什么？”张季鸾问。
“开战的消息。”周赫煊说完就闭上双眼，靠在沙发上静养精神。
张季鸾道：“我已经派人守在电讯室，让他们接到消息随时来电话。”
随着电报技术的普及，电报机越来越便宜，廉价到稍微富裕的公司都能购置。为了方便新闻信息传递，《新闻报》、《申报》、《大公报》等报馆，以及一些大型通讯社，纷纷创建起自己的电讯室。
时间一分一秒过去，外面已经天色发白。
张季鸾坐立不安，于珮琛神思不定，只有周赫煊躺在沙发上打盹儿。
“叮铃铃！”
电话铃声响起。
于珮琛和张季鸾同时惊醒，不分先后的去接电话筒。
于珮琛朝张季鸾微微一笑，把手收回来。张季鸾也顾不上废话，拿起话筒就说：“喂，我是张季鸾！”
电话那头说：“张总编，出大事了！刚刚接到北平消息，今晨5时左右，日军突然发动炮击，二十九军219团3营将士，正在死守卢沟桥和宛平城！”
周赫煊突然睁眼，摊手道：“把电话给我！”
这时的电话声音很大，只要站得不远，旁人可以听得清清楚楚，用不着张季鸾复述通话内容。
周赫煊接过电话筒，说道：“我是周赫煊，以我个人名义，通电全国：兄弟们，姐妹们，同胞们，战争已经爆发，平津危矣，华北危矣，中华民族到了最危急的时刻。我们不能妥协退让，否则华北将变成第二个东北，只有全民坚持抗战才是出路！余恳求各党派势力，放下矛盾，放下争端，一致对外！”
电话那头的速记本领很强，只过了几秒钟，便回应道：“周先生，您刚才说的我都记下了。现在复述一遍，看是否有错漏：兄弟们，姐妹们，同胞们……”
“没有错误，请尽快通电。”周赫煊说。
挂断电话，周赫煊从衣兜里拿出稿件：“这是社论，你拿去刊发号外吧。”
“你早料到了？”张季鸾惊道。
周赫煊点头说：“半个月以前，这篇社论就写好了。日军从六月中旬至今，多次在卢沟桥和宛平河套演习，其战略意图已经昭然若揭。宋哲元及其部下，应该也是能猜到的，只是他们不愿接受现实，还抱着侥幸心理而已。”
张季鸾深感佩服，说道：“那我回报馆了，我也要写两篇文章。”
“去吧，别耽误了时间。”周赫煊点头说。
等张季鸾离开周公馆，周赫煊颓然瘫在沙发上，七七事变终于还是如期而至了。
于珮琛问道：“先生，我们该做些什么？”
“只能看着，”周赫煊颓然道，“该说的话，我都在《大公报》社论里写了，剩下的就是政府和军人的事情。”
……
在周赫煊通电全国的同时，国党和共党相继发了通电。
许多没能力自设电讯室的小报馆，直到半上午才接到消息，随即慌慌张张的准备发号外。
北方事变，举国皆惊！
身在庐山的常凯申，紧急召开军事会议，随即电令宋哲元：“宛平城应固守勿退，并须全体动员，以备事态扩大。”
当天下午，红军各部将领联名电告常凯申：“红军将士，咸愿再委员长领导下，为国效命，与敌周旋，以达保土卫国之目的。”
事实上，就在七月七号那天，周公便已经来到上海，同行的还有博、林二人。他对地下党员做出七月指示：“日本帝国主义的全面侵略和为国的全面抗战势在必行，不可避免……不久，上海和北平都会发生意外事变，形势会急剧变化。对此，我们思想上必须有足够的准备。”
周公这番话说出口，还不到12个小时，卢沟桥事变就发生了。
紧接着，周公又以看戏的名义，借黄金大戏院的办公室，与文化界和统战人员座谈。
此次座谈，被誉为“上海文化史上一个转折性事件”，自此之后，左翼文人纷纷成立爱国救亡组织，并把矛头从阶级斗争转为对日抗战，各种各样的爱国救亡诗歌、小说、散文、话剧……如雨后春笋般涌现。
……
上海，公共租界。
邵洵美和徐志摩二人，正忙着筹备《春望》诗刊编辑部。印刷和发行事宜由邵洵美负责，稿件的收集和编辑由徐志摩负责，戴望舒被请来兼职做副总编，《春望》诗刊的封面由刘海粟专门设计。
辛苦了两三日，办公地点已经选定，诗刊的版面设计也差不多搞定。
张嘉铸则负责编辑部的装修，其实没有那么麻烦，随便弄些办公桌椅进来即可，连墙壁都用不着粉刷。
徐志摩一大早就来到编辑部，屋内搬上搬下吵得厉害，他干脆拿着稿件跑到阳台上去看。
“写的什么狗屁！”徐志摩顺手把诗扔到地上。
戴望舒捡起来一看，顿时笑道：“郁达夫的诗你也扔，不怕创造社那帮诗人找你麻烦啊？”
徐志摩讥讽道：“他那也叫诗？”
戴望舒劝谏说：“周先生创办《春望》诗刊，是想团结各派诗人救亡图存。人家创造社积极响应，郁达夫专门从福建寄来诗稿，怎么也要给点面子才是。”
“我是就事论事，并非徇私报仇。”徐志摩解释道。
新月派和创造社，以前是打过笔仗的。
徐志摩暗讽创造社是“文坛细菌”，破坏了中国文学的健康和尊严。而创造社则讥笑徐志摩为“小丑”，指责胡适为“妥协的唯心论者”，说新月派是为资产阶级服务的买办“绅士”。
以两派历来的矛盾而论，说实话，徐志摩担任《春望》诗刊主编，人家创造社愿意投稿已经很给面子了。
戴望舒继续劝道：“志摩兄，这首郁达夫的诗，你还是刊发吧。郁达夫名气大，读者也多，有利于诗刊打出局面。”
徐志摩激动道：“名气再大，也要用作品说话，你看看他写的都是什么东西！”
郁达夫寄来的这篇诗稿，是他在福州凭吊戚继光祠时写的，名为《游于山戚公祠》：于山岭上戚公祠，浩气仍然溢两仪。但使南疆猛将在，不教倭寇渡江涯。
这首诗怎么讲呢，说好听点文字质朴、雅俗共赏，说难听点不文不白、技艺拙劣。
能入徐志摩的法眼才怪了。
戴望舒见徐志摩死不松口，建议道：“不如，选郁达夫去年写的那首词？”
“哪首？”徐志摩问。
“《满江红》，也是凭吊戚继光的。”戴望舒找来纸笔，迅速把郁达夫去年的作品默写出来，这记性也是够好的。
徐志摩仔细品鉴一番，点头道：“这首还勉勉强强，就选这首了。”
《满江红》：三百年来，我华夏，威风久歇。有几个，如公成就，丰功伟烈。拔剑光寒倭寇胆，拨云手指天心月……愿英灵永保，金瓯无缺。台畔班师酣醉石，亭边思子悲啼血。向长空，洒泪酬千杯，蓬莱阙。
戴望舒又问：“周先生有新作吗？《春望》创刊号，怎么也该刊一首他的作品。”
“还没收到，他说正在创作当中。”徐志摩道。
就在此时，楼下街头报童狂奔，大喊：“号外！号外！卢沟桥发生事变，日寇进攻宛平城！号外！号外……”
徐志摩和戴望舒对视一眼，俱都看到对方眼中的震惊。
戴望舒喃喃道：“都被周先生料中了啊，真的在一周之内发生事变。”