在更衣室里脱下衣服，换上医生制服，洗手，这几个平日里一气呵成的动作竟然花掉了我全身的力气。
准备把外套挂起来，这才发现，外套上沾满了血，她的血。
关上门出来，在走廊遇见了老院长。
“顾医生，陪我这个老头子逛逛吧。”
我们在医院的长廊里坐着，大理石面的长凳有些凉了，但是阳光很好。
有小孩在草地上欢快地跑着，一脸童真。也对，这个时候的他们因为无知和懵懂，反而是最美好的时光，这也是为什么人随着年纪的增长就愈加想念儿时的时光吧。
“这些孩子们很快乐很健康呢！”老院长的嘴角噙着慈祥的笑意。
“是呢。”
“但是，可能这些孩子会遇到危险，需要急救，有可能是在少年时期，也有可能在中年或晚年，而急救工作，就是身为急救医生的你们需要做的。”
我没有说话，只是看着精神矍铄的老院长，他的头发已经几乎全白。
“当初我选你进来做实习急救医生的时候我就在担心，女孩子并不适合做急救医，在整日面对着死亡的急救生涯中，女医生显得过於敏感和纤细了。”
“那，您当初为什么会选我呢？”
“急救科室里全是男医生，对患者而言缺乏了应有的温柔和细心，所以，我选择了你。我没有错，顾医生你知道吗？病人们私下里都称呼你为HCU里的阳光，我多么欣慰。”
HCU里的阳光？我如何能做全世界都能照耀到的温暖阳光呢？甚至连一个生命都没有办法挽救回来。
“今天下午的事我听说了，我想你是知道的，但是我还是想要告诉你，在急救的世界里，没有奇迹。你今天下午抢救的那个病患，本就是回天乏术，在没有止血钳的情况下你还能想到用肺门翻转来止血，已经很不容易。所以，不要过分难过，你是个急救医生，以后要面对的死亡还很多，也许每个患者身上都有一个悲伤的故事，到那时候，你又要怎么办？”
老院长又说了许多话，我已经都听不见了，只是机械地点着头。
慢吞吞回到科室里，袁小川立即着急地朝我嚷嚷：“你刚刚去哪儿了？诊疗室和几个科室都跑遍了还看不见你人影，快点签字吧。”
他塞给我一张纸，我一看，正是我拜托他帮我写的死亡通知。
我的眼光在上面流连了一番，留在了抢救经过那一栏上：肺门翻转止血之后心跳停止，立即开胸做心脏按摩仍没能恢复心跳。
死亡时间：15点57分
死亡原因：被高处落下的铁锤击中胸部导致大量血胸，肺尖跟胸腔粘连在一起，下叶损伤严重，最终因抢救无效而死亡。
我一个字一个字地看着，终於等到了最后一项，医生签字。
我拿起笔，一笔一划地写下自己的名字：顾明慧。
“我拿去给死者家属说明，你好好休息一会吧。”袁小川从我手中抽走死亡记录，匆匆地出门去了。
准备把外套挂起来，这才发现，外套上沾满了血，她的血。
关上门出来，在走廊遇见了老院长。
“顾医生，陪我这个老头子逛逛吧。”
我们在医院的长廊里坐着，大理石面的长凳有些凉了，但是阳光很好。
有小孩在草地上欢快地跑着，一脸童真。也对，这个时候的他们因为无知和懵懂，反而是最美好的时光，这也是为什么人随着年纪的增长就愈加想念儿时的时光吧。
“这些孩子们很快乐很健康呢！”老院长的嘴角噙着慈祥的笑意。
“是呢。”
“但是，可能这些孩子会遇到危险，需要急救，有可能是在少年时期，也有可能在中年或晚年，而急救工作，就是身为急救医生的你们需要做的。”
我没有说话，只是看着精神矍铄的老院长，他的头发已经几乎全白。
“当初我选你进来做实习急救医生的时候我就在担心，女孩子并不适合做急救医，在整日面对着死亡的急救生涯中，女医生显得过於敏感和纤细了。”
“那，您当初为什么会选我呢？”
“急救科室里全是男医生，对患者而言缺乏了应有的温柔和细心，所以，我选择了你。我没有错，顾医生你知道吗？病人们私下里都称呼你为HCU里的阳光，我多么欣慰。”
HCU里的阳光？我如何能做全世界都能照耀到的温暖阳光呢？甚至连一个生命都没有办法挽救回来。
“今天下午的事我听说了，我想你是知道的，但是我还是想要告诉你，在急救的世界里，没有奇迹。你今天下午抢救的那个病患，本就是回天乏术，在没有止血钳的情况下你还能想到用肺门翻转来止血，已经很不容易。所以，不要过分难过，你是个急救医生，以后要面对的死亡还很多，也许每个患者身上都有一个悲伤的故事，到那时候，你又要怎么办？”
老院长又说了许多话，我已经都听不见了，只是机械地点着头。
慢吞吞回到科室里，袁小川立即着急地朝我嚷嚷：“你刚刚去哪儿了？诊疗室和几个科室都跑遍了还看不见你人影，快点签字吧。”
他塞给我一张纸，我一看，正是我拜托他帮我写的死亡通知。
我的眼光在上面流连了一番，留在了抢救经过那一栏上：肺门翻转止血之后心跳停止，立即开胸做心脏按摩仍没能恢复心跳。
死亡时间：15点57分
死亡原因：被高处落下的铁锤击中胸部导致大量血胸，肺尖跟胸腔粘连在一起，下叶损伤严重，最终因抢救无效而死亡。
我一个字一个字地看着，终於等到了最后一项，医生签字。
我拿起笔，一笔一划地写下自己的名字：顾明慧。
“我拿去给死者家属说明，你好好休息一会吧。”袁小川从我手中抽走死亡记录，匆匆地出门去了。